评论员文章

我记得

如果要总结我这一生，完全可以用俗不可耐的四个字：平平无奇。但再平凡的人生，毕竟也是七十年的岁月，总有些事想讲出来，于是我写下这本自传。感谢病魔，给予我这个愈发懒惰的老人以动力。

我记得那年我十三，她十四，我认识她十三年，她也认识我十三年。

(资料图)

我还记得，那是入伏前一天。

半个月前，我干爷去林场砍了一车桑叶，用驴拉回家喂蚕。车颠一路，蚕也掉一路，我堂哥跟在后面捡了好几十，回去放到抽屉里养着。到了入伏头一天，蚕都已结成了茧，堂哥剥蚕蛹剥出满满一捧，带到集上换了两根油条。中午回来，堂哥告诉我东朱庄晚上演大鼓戏，七点开始。

说是东朱庄，其实指的是乡政府。乡政府院里院外，晒麦、打场、玩响戏，乃至小孩子们撒泼打滚，都是顶好的一块地。不管是祝寿还是庙会，借乡政府大院演大鼓戏，放到现在，怎么说也不合适。但那时候却没人在意，有戏听，群众干部就都高兴。

那天晚上我催着我娘早点烧茶（做饭），胡乱扒拉了几口就去找她。可出门前她非要洗头，我堂哥等不住就先走了，留我夹着俩粮食袋子在旁边等她。洗完头，她还要换身干净衣裳，我本就等得不耐烦了，便催她说：

“哎呦，走吧，大晚上的谁看你！”

她瞪了我一眼，近前一步吼我：“你不看有的是人看！”又猛地一转身，头发在我脸上抽得生疼。

果然是去晚了。戏还没开场，戏台子前就乌泱泱一片人，我俩站在最后面，踮了脚都看不到戏台——亏我还带俩粮食袋来，以为能到前面坐着！我埋怨她：“你看看你看看，晚了吧，咋弄！”她觑我一眼，皮笑肉不笑地指着自己白净的脖子说：“我驼着你？”

我被噎得说不出话，她却笑着从我怀里夺过一只袋子，铺在地上坐下。

“好啦好啦，戏看不着就不看嘛，你站着不累？”

“那，看不着，我戏……”

我气得语无伦次，硌了半晌才说出：“我不看戏来这看啥？”

“看我？”

那时间，就像有一阵清风穿过我的身体，凉过之后，胸膛、脖颈、脸颊又慢慢开始发烫。我再生不出气来，也铺好袋子坐下。

我都不生气了，她反倒来安慰我：

“大鼓戏连着连七八天呢，你现在听听，回去再让祥丰——我堂哥——给你讲讲，明儿来还能接上。”

也对，大鼓戏不戴花额子，不耍花枪，听听就得。

唱大鼓戏的是个女的，声音很好听，但许是年轻，声音细，秧子扯得又长，听不清楚。于是我就找她聊天，她反过来揶揄我：

“呦，不听啦？”

我可不受她这套，“听着呢，不耽误。”

我回头望一眼，身后，隔着土路是大片的玉米地。戏台子上打的灯将好照过路边。微黄的光晕里，青翠的玉米排成一堵墙，墙后是广茂葱茏的夜。面前也是一堵墙，摇摇晃晃，光影交乱。我不想看人的屁股，我就看她。她环臂抱住膝盖，坐得笔直。台上演员唱得很卖力，我愈听，愈觉得她声音好听；我愈看，愈觉得她好看。

我们一面聊天，一面听戏，前后两堵墙，隔出独属我俩的小世界。后来，坐得有些累了，我俩索性拖着粮食袋子往后撤几步，躺了下来。我问她，怎么听不见蝉叫，她笑我，明天入伏才有。月明，天也晴，夜空湛清，像紫蓝的水晶，没有一点渣滓。大片的云，飘得像静水落叶一样缓，月光浮在上面，却照不透，有如玉的质感。每想起那夜的天，心里便蓬起好一阵温柔。渐渐地，台上的女声隐了，耳畔悠游着她的呢喃与嬉笑，也好听……

再次醒来，不似突然，也并非渐渐，仿佛蒙受了某种感召，恰如其时地睁开眼。第一眼见的是月，第二眼看的是她。看大鼓戏的人散了，目力所及之处没有一点亮光，但看到她在我身旁熟睡，我就很安心。

我起身望望，月亮刚过正南，差不多夜里十点。不到伏天，夏虫还在积蓄它的威力，只能听到风在玉米地里打旋。乡政府门前的广场，宽阔、平整，千万双脚踩过、磨过，面儿上一层浮土，比面粉还细，月光打上，散成一片莹白。真荒凉，你感觉家很远，感觉整个世界都停止了呼吸，唯我俩这里有一片生气。

她曲臂卧在那里，呼吸像春日的细雨，轻缓而匀腻。月光下的熟睡的少女的身体，可爱得像一只小猫，无暇得似一块玉璧。认识她十三年，这是我第一次对她感到陌生。家很远，我没想回去；她睡得熟，我不把她叫醒。

第二天，是她把我摇醒的。天还黑着，月亮在西方变得稀薄，我还迷糊着，就被她一把拉起。她拽着我的胳膊催我快点回去，但这哪儿快得起来，我刚醒，下面正胀着，就硬杵那儿不动。她回头看见我猫着腰，一下子愣住了，触电似的松开手。等我撒完尿从树后面出来，发现她都走好远了。

追上去，我气她不等我，但心里还臊着，不敢说什么。她也不言语，只顾闷头赶路。那时候还小，我人也笨，就到现在也揣摩不出她的心思，当时只笼统地想：她生气了？路上，我几次找她搭话，她都爱答不理的，很不耐烦。

东边天泛白了，我们走到前庄，看到有人早起摘菜——趁着天凉摘完去赶集。我一路都撵着她的步子走，她忽然停住了，闪我一个趔趄。我也不耐烦了，“你要干嘛你要干嘛！”我说她一大早就神神叨叨的，她也不回嘴，只是叹气。又到了村东地，我硬是没话找话，结果吧夜里醒过一次的事说漏了嘴，她听了气得跺脚。

“你醒了你不叫我！你傻吗你！”

我不知道怎么回话，满脑子都是她卧在月亮下酣睡的模样，半天才支吾着说：

“我乏了……没起来。”

她对我一通大骂，还不解气，去地里扯了根红薯秧，追着我打。

要说谁家孩子一夜不归，本算不得事。月亮明的时候，哪个孩子一牵头，半个庄的孩子能出去跑着玩半夜。捉迷藏躲麦秸垛里睡着了，明儿一早自己回去，没哪个家长会操心。所以直到我堂哥堂姐来打趣我，我才迷瞪过来她生的什么气。原来那天晚上，我堂哥使了个坏，他看见我俩在地上躺着，愣是一声不吭就走了。等我回到家，他又串上我堂姐来打趣我。一男一女、十三四岁、一夜不归，这要传出去，多少闲话都说的出来。所幸我堂哥堂姐就是想逗逗我，也没往外处讲——他俩一个大我三岁一个大我两岁，自小就没少摆饰我。

我不知道她家里人问她什么没有，但那之后她躲了我两天，我大鼓戏都没去听。刚入伏，蝉果然就开始叫了。夏天还长，蝉却一点不惜力气，一阵接着一阵不分白天黑夜的叫。我烦、闷，越闲越烦，越闲越闷。我想不起来以前跟她闹别扭什么样了，但现在正农闲，又剃去她，好像忽然不知道日子怎么过了。

第三天下了场大雨，坑满河平，玉米地里能网鱼。第四天阴了一天，凉快得很。校长开了门放我们进学校打球，暑假里，学生去了一大半。我看见她了，她在看老师们打篮球。我想去找她，但心里有一点害怕。忽然，她一扭头，看到我在看她，我慌忙转身逃开。倒也奇怪，明明想了她两天，这会儿了又忽然自尊起来，心不在焉地看堂哥他们打乒乓球，非要等她来找我。

果然，老师们休息的时候，她又来找我说话了，好像这几天的事全没发生过。只不过那天下午“放学”，我堂哥来找我诉苦。他把自己使的坏跟她说漏了，他拉我进屋，脱了裤子给我看。好家伙，照着屁股踹一脚还能青这么大一块，从那我才知道，她平时的手脚轻重，可掂量着哩。

从那之后，我觉得自己和她的距离忽近忽远的。以前急眼了能跟她扭打在一起，现在老想亲近她，却又有些微忌惮。她对我不够热情，我心里便会嘀咕，她多对我笑笑，我就又开心了。那会儿时常心慌，许是夏天实在太热了。

后来，我们都毕业了。

六爷供我去乡里上初中，他让我好好学习，将来考学。考上了，能吃商品粮，考不上，回来接着种地。但是我堂哥、堂姐，还有她，都没去。事实上，全村同龄的孩子，只我一个在继续读书。初一那年，我堂哥和堂姐相继成家，第二年就都有了小孩。有一回，我看到堂哥蹲在门口抽烟——我不知道他什么时候会抽烟了，他见了我，“诶，吃罢没？”那情状，和我爹，和他爹，一模一样。好似忽然间，他们都成大人了，唯有我还是个学生，感觉彼此间一下子生分了不少。

读完初中，我考上学了，过完暑假就去读师范，离六爷口中的吃商品粮又近一步。但是那年秋天，县里去学校征兵宣传，开了个大会，我和几个同学脑子一热，就报了名，甚至都忘了跟家里人商量。六爷知道后什么也没说，就坐屋檐底下抽旱烟，烟都凉了，还有一口没一口地往嘴里送，就这么坐了一上午，终于吐出来一句：“管（能）吃军粮，也不赖。”

于是我离开了家乡，去了三百多公里外的山东济宁。那时候滋阳刚改名兖州，与曲阜分治，划归到济宁专署。在6225炮兵团的日子，我先前已经讲了许多，而下面这一段，我特意留着。

那是入伍第四年的7月，前面讲过，我工伤住院，大半个七月都在医院度过。7月17日，离我上次往家寄信已经过去了十天。这天也正好是阴历六月初一。“六月一”在我们那算个节，这会儿夏收刚过去，落下一阵闲，农人们找个由头定下了这个半年里的“小年”，大家都犒劳犒劳自己。这一天可真是过年，因为回信到了，还是口谕。

我娘，还有她，来看我了。

“喜出望外”，我不得不佩服前人的智慧，没有比这更好的词了。当她俩出现在病房门口，我甚至忘了自己还在输液。我一跃而起，跳到她们面前，把她俩抱得紧紧的，看我这么活泼，我娘也一下子放心了。回头再想，每年探亲假，我俩见面都客客气气的，那时候抱着她，竟然一点不害羞。

虽然胳膊还打着石膏，但我右脚已经好利索了，护士也就准我陪她们出去转转——输液才输一半她也没怪我。可惜我娘晕车，刚到医院就实在顶不住了，吐了出来，护士就安排了张病床让她先歇着。于是只我们俩出去转，临走前我娘还开玩笑说：“不是我晕车，一肚子话，撑着了。”

医院南边有一片烈士林，五棵一抱粗的松树排成一排，它们面前是一大片整过的空地，三列半的几十座墓碑昂首挺胸，矗立在松柏之间。从病房的窗户我就能看到这片烈士林，每天早上，我和病友们都要向这些前辈们敬礼。

她们到的时候是三点多，太阳还很大，但林子里很阴凉。林子里少有人走，没有路，趟着浅浅的青草地，让人不由自主放轻脚步。林子里比那排松树还高大的树有很多，枝柯交叠，无论如何望不穿树冠。我们边走边聊，时常停下脚步抬头望望，特别是风穿林叶，或蝉鸣吱嘲的时候，林子里飘转着回声，仿佛置身山谷间。这边还有一种黑鸟，形似乌鸦，但叫得很好听，在林子里它们的叫声被放大，我们都很好奇。

我心里有好多话想同她讲，一斗斗的往外倾泼，却怎么也倒不完，而她很安静，微笑着，附和着听。林子其实不大，我们走走停停半个小时也穿过去了。林子外面是大片的庄稼地。济宁这边的庄稼和我们那里差不多，多是玉米花生，但这边有大片大片的菜地。我们那里不这么种，蔬菜种一小块够夏天吃的就好，粮食种少了，冬天要饿肚子的。玉米地当中有一条小路，看起来很僻静，我们就朝那边走。路两旁是成排的桐树，茂密的枝、宽大的叶，投下墨绿的影，把道路遮了大半，只留了当中一线，南风顺着小路吹过，比林子里凉快的多。走不多远看到一片小塘子，塘子边漂着几只供一人站的小筏子。她看了想下去试试，我笑她，“你又想让我呛一回水？”

“你还记着呢？小心眼!”

“我就是小心眼，说起来你都没跟我道过歉。”

“你忘了谁把你救起来的？是你该谢我。”

“那我谢谢你。”我冲她敬了个礼。

我俩都笑了。

笑过后，她突然说：“我想读卫校。读了是不是也能去你们军区医院？”

我说：“很好啊，读卫校好。”

“我读不了。”

“为啥？”

“我二十三了。”

“二十三咋了？”

她苦笑，“你知道么，你堂哥家孩子上小学了。”

就像忽然有一块石头压在了胸口，我说不出话来了。我们都低下头，不敢看对方。

“人家给我说过好几个了。”

风停了，我觉得天挺热的。

“你想让我读卫校吗？”她说这话的时候，声音在颤抖。

“想！”我想都没想就说出来了。

我试探着去握她的手，而她竟然反过来握得比我更用力。那一刻，我明白了，我一直都是个无知而怯弱的人，从过去到现在，都是把一切抛给她承受，就连这样应该勇敢的时候，都是她在给我勇气。那时，我发誓，只要是在她面前，我就会永远地放下自尊。

“你想读，这边也有，你来这儿读，我供你。”

蝉鸣忽如风止般逝去。我们都不说话，只是牵着手。我觉得心里有满片的光，晴日下的蒲公英田一样。那时，塘子里涵着一片云天，为倒映的浓阴洇绿了。