评论员文章

从来没有人让我点评过林志玲的演技。

因为“演技”这个词语，在“林志玲”这个话题宇宙的边缘而又边缘处，太次要了。

(相关资料图)

林志玲本人也接受以上事实，曾在《十三邀》里坦然，自己不论是模特能力、主持人能力还是演员能力，都不算拔尖，她坦然地表示自己最成功的角色是“志玲姐姐“。

这是个非常有趣的表述。

因为在这个表述里，潜文本是：

“志玲姐姐”是一个被精心演绎出来的角色。

换句话说，虽然林志玲在影片中表演的角色总是非常扁平和单调，但是她一直在娱乐圈这个大舞台上表演的“志玲姐姐”这个角色，且大获全胜。

昨天林志玲宣布退圈：

那正好我们也不妨就此来聊一聊“志玲姐姐”这个角色的演绎。

它很有趣。

“志玲姐姐”这个角色并不复杂，她具备两个明显的可识别特征：

1、外在：美貌特征。

志玲姐姐面容姣好，身材出挑——

此处面容姣好具体指符合古典审美标准的三庭五眼分布，身材出挑则具体指胸大腰细腿长。

即所有完美的女性性征，都被林志玲聚合起来，托举出了“志玲姐姐”这个极其标准的美女模型。

2、内在：规训特征。

温柔甜美，情绪稳定，以“善于发嗲”和“情商高”出名。

都是大美女，但是她跟自称范爷的范冰冰不一样，她身上的服从性、服务性远高于攻击性。（在这一点上志玲姐姐反而跟angelababy有些相似）

所以大家看，当我们站在当下这个时间节点去看待林志玲和范冰冰这两个曾经都以美貌、情商高闻名的艺人时候，会发现，更具有攻击性的范冰冰，整个职业生涯是大起大落，她的职业生涯挑战和危机明显多于林志玲；

范冰冰因为税务风波五年后在柏林电影节第一次以演员身份亮相

而林志玲如今“安全下车”（主动退圈，而不是因为负面新闻被迫离开），中途固然也面临了不少麻烦和困难，但是总体来说，可以说是非常平稳。

这一点，其实也是受她自己强烈的忧患意识的庇佑——

她比一般人都有更加熟知我们这个社会文化的框架所在，她非常清楚，可以性感，但是不可以卖弄；可以发嗲，但是不可以骄纵。

因此她在公众面前，一直都牢牢地站在孙悟空给唐僧画的那个圈圈之中，不愿也不会踏出去非安全区半步。

因此，我们可以看到，“志玲姐姐”虽然是走以性感美貌闻名的，但是仔细审视之下，会发现在华丽的包装之下，其内核是一个非常符合主流价值观的被规训的女性形象。

为什么我这么说？

还是要说到她跟许知远的一段聊天。

许知远问林志玲大学念的什么专业。

林志玲说念的是经济学和艺术史。

许知远说这两个专业很矛盾啊。

林志玲说是的，自己本意是想念美术的，受父亲的压力就折中都念了，但是她真的对于美术非常喜欢，讲到的时候兴致勃勃，她会说：

“以前在古希腊、罗马，它都是壁画，对这点我就会特别感兴趣。”

“（那是一个）更思想的时代，它也包括很多社会的一些阶级意识，就老实说那个时候就是男权远大过于女权。”

许知远问她，对于古希腊、罗马的人物谁印象比较深，林志玲没有说出一个画家的名字，反而她表达说自己更感兴趣的是那些画在墙上的无名的壁画。

就在描述墙上的壁画内容时，林志玲支支吾吾起来：

“或是有些人会画一些…. 这有些好像不太能讲。”

“罗马时代晚期，是很淫荡的一个时代。”许知远替她补全了她的犹豫。

听到许知远说出“淫荡”两个字，林志玲立刻如释重负地对许知远说，

“您说出这两个字，我就不得不强调了，他们就会画在墙上。就像你讲到的，这个自由度，在那时候反而是被允许的，在现在它是，、在一个框架之中的，又被允许又不被允许的一种… 怎么讲，是羁绊吗？也不是，可能变成有时候人就会变得很假。”

林志玲那一期聊了很多，但是这一段，在一个艺术通过对于人们的原始本能的描绘的话题上，她表现出来的兴奋和犹豫，恰恰是林志玲与“志玲姐姐”这二者之间矛盾性的最有效体现。

看待“志玲姐姐”，一般人的认知顺序是：

她首先是一个美女，其次，是一个眼界宽阔的海归女性。

但实际上她这个主体的内在运转机制其实是：

她首先是一个被严格规训的传统女性，然后，还长得漂亮。

大家可以想想这其中的逻辑差别。

也许前者是林志玲本人，但是只有服从后者的逻辑体系，才可以生产出一个长盛不衰的“志玲姐姐”。

如果遵循前者的逻辑，生产出来的只会是一个高高在上却泯然众人的普通美女罢了。

原因也很简单，后者，在我们这个社会里有足够多的受众。

所以，说一千道一万， “志玲姐姐”的成功，有时代的因素，有运气的成分，但是就从她自己的演绎和经营来说，其实她就是制造了一个内在完美符合儒家文化对于完美女性要求、外在又完全符合现代标准美女审美的一个形象。

因此，就算我们都认为林志玲在电影里不是那么会演戏，但是在娱乐圈里、在公众面前，她是会演戏的。

这没有任何贬义。

这是一个论述。

同样的逻辑，也充分解释了为什么林志玲嫁给现任日本老公黑泽良平这件事，会导致她的口碑一落千丈。

因为她之前全部的人设，都在“迎合”传统社会价值期待的，而这个群体跟有强烈民族主义倾向的群体是高度重合的。

用更通俗的话来说就是：

吃“志玲姐姐”人设的人，接受不了这个人设背叛自己。

说得再极端点，“志玲姐姐”（这个形象）嫁给日本人，这事儿的性质，其实就有点相当于，吴京突然娶了个日本媳妇儿——

每一个成功的人设背后，必然还代表了一种价值观、一种群体认同。

在林志玲的这个话语体系里，看客会认为林志玲就是“志玲姐姐”，吴京就是“战狼”，他们是因为相信这一点，才会对于明星本人去投注大量的情感，进而为他们消费买单的。

但是实际上，人设，往往只是一个角色。它并不真实存在。

真实存在的是人本身。

而基本上所有的塌房，都是受众发现“某人”本身与“她的人设”产生了强烈的价值冲突。

例如某乖孩子抽烟，某好男人出轨等等。

并不一定是因为当事人犯下了什么了不得的罪过，而是因为大众感受到了一种背叛。

那是一种强烈的幻象被戳破了的愤怒。

林志玲在娱乐圈成功演了三十年“志玲姐姐”，能成功就是因为她内在跟这个角色有着很高的重合度，她是非常自律地经营着这个形象的，因此，其本人的魅力便由角色发挥得非常充分。

一夕之间，因为嫁人，很多事情发生了微妙的变化。

如今她选择谢幕，十分体面。

但是某种程度上，它更像一场弃演——

是林志玲对于“志玲姐姐”这个角色的放弃。

“志玲姐姐”的根基已经被林志玲自己用行动连根拔起了，她如今的选择，是属于林志玲的了。

流水的明星，铁打的舞台。

台下的观众有时喝彩，有时唏嘘，而台上的人孜孜不倦、乐此不疲地跟台下的人玩着一场叫“猜猜我是谁”的古老游戏。

旷日持久，不眠不休。