评论员文章

视频版口味更佳：

文/艾渴echo

【资料图】

当大多数玩家们还在震惊于网易居然真和暴雪分道扬镳了时，网易游戏全球投资及合作总裁朱原在领英发布了这样一条感人至深，又阴阳怪气的动态檄文：

翻译如下：

“作为一个曾在艾泽拉斯，星际争霸，守望先锋的世界中度过了成千上万小时的老玩家，我也对在明年即将失去我的账号感到心痛。有朝一日，当一切都尘埃落定，内幕被揭开之时，开发者和玩家们将对 '一个傻瓜能造成多大的伤害' 产生全新级别的认知。我对所有要面对此事的玩家感到悲哀。”

感人至深的部分我想不必多言，相信此时此刻，任何于暴雪世界多年征战的老玩家都能与这位虚拟世界的亲密战友感同身受；

相比之下，这“阴阳怪气”的部分就显得不那么实至名归了——或者更应该说是几分应有的隐蔽性，因为虽说网易暴雪这对卧龙凤雏最近几年是昏招频出，两边的“傻瓜”都应该是不在少数，但朱原此言一出，几乎所有资深暴雪玩家都把目光聚焦在了同一个“傻瓜”，鲍比·科蒂克（Bobby Kotick）身上。

那么这鲍比·科蒂克究竟是何许人也呢？

打开人物百科，看此君履历那真叫个光鲜亮丽：

动视暴雪三十多年的老CEO（但是应该马上要滚蛋了），《彭博商业周刊》评选的2017年度全球50大最具影响力人物之一，初中就有了自己的名片，高中就“真.白手起家”开始经营俱乐部生意的商业天才，在大学宿舍里就和朋友霍华德.马克斯一起创建了自己的公司Arktronics为苹果二代开发软件，也是在那时赚到了自己人生的第一桶30万美金，并在史蒂夫.乔布斯的建议下光荣退学，年仅20岁就登上了福布斯杂志，似乎又是个比肩约翰·卡马克乃至比尔·盖茨的传奇人物。

然而，相信不少暴雪玩家提起这厮那可真是咬牙切齿，怒火中烧，恨不得生啖其肉，活拆其骨，细细地剁成臊子，拿去一并喂了狗……真是凶狠无比，残暴至极，势必会让不少老哥在惊惧之余不禁想要问上一句：这油腻的汉子究竟“何德何能”搞得如此人神共愤？他真就像玩家们所说的那样罄竹难书吗？

凭心而论，哪怕是只站在玩家们的角度看，这都是个见仁见智的问题，毕竟虽说近年来关于这家伙的丑闻一个赛着一个劲爆，但退回到1991年相信玩家眼中的科蒂克会是料事如神的救世主：只有他在“雅达利余震”中看出了Mediagenic的卓越潜力，在后者负债3000万的情况下仍愿雪中送炭——通过包装出公司破产的假象利用破产清算全额偿还了几个大债权人的资金，同时说服剩下的债权人，让他们把债权置换成股权等一系列手腕，仅花了44万美金就拿到了Mediagenic三分之一的股权，但不得不承认，若没有这位无论如何都伸出了援手的鲍比·科蒂克，就不会有后来仅凭一招《使命召唤》就能大杀四方的新动视（创建于1979年的旧动视也是这家，中途改名了而已），乃至后来的动视暴雪。

不仅如此，彼时的鲍比·科蒂克还相当有自知之明。他自知专业不对，完全不懂得游戏公司的经营策略，也就赋予了游戏制作人极高的权利与创作自由，只是也安排了大量的调研人员进行市场调研——随后依然把调研结果交给各个工作室的游戏制作人们，让他们自己决定接下来的策略方向。

而也正是拜这种宽松策略所赐，在这之后十多年的时间里，新动视不仅实现了营收的缓慢增长，口碑的节节攀升，还在1995年迎来了自己的第一部备受好评的爆款之作，首月销量超过50万，最终名列当年畅销榜第十二名的《机械战士2》，并在四年之后为我们带来了更著名的托尼霍克职业滑板系列。

这些作品的收入又被鲍比·科蒂克拿来重新用于投资，于2002年“救济”了一群逃离EA的热血青年，从而将未来的下蛋金鹅，《使命召唤》系列的开创者Infinity Ward收入囊中；之后在1997~2003年间更是成功收购了包括Harmonix（吉他英雄系列）在内的足足九家工作室，到了2008年暴雪也成了大家庭的一员，以当时现象级的魔兽世界填补了动视在MMORPG市场的短板后，新生的动视暴雪俨然已经成为了能和EA分庭抗礼的庞然大物，甚至有了和索尼讨价还价的资本，因此感激鲍比·科蒂克的高瞻远瞩似乎也在情理之中。

但事情真的如此和谐吗？

在开始怼人之前，我们不妨先来品评下全面失控前的一小段插曲。

那还是在动视暴雪即将如日中天的2006年，在鲍比·科蒂克和高盛洛杉矶分部负责人安德鲁·戈登的私人飞机上，彼时担当空姐的女演员辛西娅·马德威格终于受够了飞行员肆无忌惮，又连续不断的言语调戏，动手骚扰，和她严词拒绝后的被区别对待，于是向安德鲁·戈登汇报了整件事情，期待后者能为自己主持公道；可后者非但没有没有对此事进行任何调查处理，鲍比·科蒂克以相当敷衍的理由直接把马德威格解雇了！

于是2007年1月，掌握着确凿证据，绝对能轻松取得胜利，以至于鲍比·科蒂克的法律顾问们都建议赶紧拿20万美金出来私了的马德威格以“性骚扰、非法终止合同、未能阻止性骚扰和在她报告性骚扰是对其报复”为由将两位大人物连同那位飞行员告上了法庭，但稳操胜券的她恐怕根本想不到，这种情况下鲍比·科蒂克还能死不认怂——原因竟是他虽然无法否认马德威格的种种指控，但他同样认为这种包括并不限于强迫陪同，以亲密姿势外出就餐，强迫她反复清理厕所的种种“交流”实属正常，只是马德威格本人过于敏感不能适应罢了；而他作为一个“成功的商人”，绝不允许自己被人敲诈，反而是要彻底毁掉马德威格的工作与生活。

当然了，这份小小的倔强让鲍比·科蒂克多花了将近80万美金才平息了所有的麻烦；而虽说这段小插曲并没有决定性意义，但从中我们也不难窥见鲍比·科蒂克大男子主义和“商人重利轻离别”的另一面——也算是为后来动视暴雪内部高层对女性的不平等薪酬、性别歧视和骚扰行为，和他后来被曝光出来的，应对这些事件时的种种骚操作埋下了个不小的伏笔吧？

而也许是多年的耳濡目染让鲍比·科蒂克自信掌握了经营一家游戏公司的种种手段？亦或是他终于按捺不住自己那颗早已蠢蠢欲动的商人之心了？总之到了2009年，差不多是《使命召唤4：现代战争》这部当年神作横空出世，真正向鲍比·科蒂克展现出此IP的惊人商业潜质后，这位商人终于忍不住打破了自己一直一来对制作组的放任政策，亲自下场将此IP直接抢了过来：

那是在Infinity Ward担心创意枯竭，刚刚自行决定暂缓使命召唤系列，想办法开发全新IP的档口，身为CEO的鲍比·科蒂克亲自上门拜访了Infinity Ward的几位创始人，以巨额奖金、对制作组的完全控制权和独立运作权为条件，让他们在2009年11月15日之前做出续作《现代战争2》来。

毕竟是曾有恩于自己的大老板亲自来访，且他给出的条件又相当诱人，几位创始人自感完全没理由拒绝这个交易，也可能因此根本没注意到（也可能注意到了但仍相信鲍比·科蒂克的为人）这份合同其实有个隐藏条款，那就是如果几位创始人被解雇，那他们将失去使命召唤这一IP的控制权。

接下来就轮到大资本家的表演时间了：在对几位创始人进行过专业而富有想象力的种种监控后，鲍比·科蒂克认定几位创始人可能对自己不忠，就“顺利成章”地把他们直接开除，从而将这价值数十亿的大IP占为己有了；而当几位创始人决心去他对簿公堂时，后者竟恬不知耻地再次强调几位创始人有背叛公司之嫌疑，自己将他们开除是合情合理的……

不消说，经此一役鲍比·科蒂克形象大跌，几乎是一夜之间从投资天使变成了游戏圈的全民公敌。不过显然鲍比·科蒂克并不会因此放慢全面控制公司的脚步，反而是愈发频繁地插手动视暴雪旗下各大IP，以商人特有的“敏感而缺乏人情味”的方式榨干每个IP的价值，逼走一个个真正懂行的大佬，不过倒也自一而终地践行着他那傲慢的游戏生存法则：

“动视暴雪不会接受没有潜力每年在每个平台上都有推出、没有明显的续作潜力、没有可能成就1亿美元规模的IP”。

而当性骚扰丑闻终于导火索般全面引爆了动视暴雪所有的问题，以至于被微软收购在即后，我们在慨叹“王朝无永恒”的同时竟还会注意到这家伙在无所不用其极地想办法为自己而非动视牟利：就比如说在微软宣布收购动视暴雪消息公布的一周前，它还在利用信息差教朋友通过股票买卖狠狠宰了微软一刀，直接导致联邦贸易委员会介入调查这一收购案，甚至有可能导致收购案流产；

也正因如此，如今坊间流传的消息才如此可信——如果这家伙真的只是为了自保或者仅仅是最后捞上一笔而向网易狮子大开口，那就算网易能出的起这两亿美金，玩家也绝不会希望网易认怂给钱的吧？对付这种毫无底线的吸血鬼从一开始就不该退让或心存怜悯，若是不把这种人赶出游戏圈，那这圈子怕不是最后只会沦为资本的垃圾场。

如果说当年的暴雪还有资本凭借自身实力选择合作伙伴，那么现在的暴雪也只能算做一块烫手山芋罢了。当其他厂商都选择服务玩家的时候，唯有暴雪还在以傲慢的高姿态俯视众生，而代价只能是现如今的众叛亲离——真是可惜了玩家们付出的宝贵时间以及留下的珍贵回忆，不知道未来会有什么样的反转，或者有哪家行业巨头接手使其变废为宝。只不过面对如此傲慢自大的IP坟场，似乎即便是舍弃掉也没什么值得留恋的了。

-END-

关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。