评论员文章

大家好，我是深度影迷

马天宇又公开咀嚼自己的悲惨往事了。

(相关资料图)

不过这次更具体，关于爸爸过世后的那些事儿——

他把自己锁在房间里，两三个月里一度想要寻死。

为此找过朋友，咨询过心理医生，最后挣扎着让自己站起来…

犹记上一回，马天宇对着镜头，想尽可能轻快地表达遗憾——

如果四五岁时没有那么想吃巧克力……

就不会在妈妈的提议下，帮忙买安眠药，并用剩下的钱买吃的，也就不会永远失去自己的妈妈。

一些些微妙的变化，却在舆论之中尽现。

上一次，心疼马天宇之余，看客几乎是一边倒地怒骂节目组消费他的过去、揭开他的伤疤。

这一次，虽然不多，但从不知名的各个角落冒出质疑：马天宇怎么到处诉说他的过去啊？

没说出口的潜台词，你我都懂：马天宇真的不是在名正言顺地卖惨炒作吗？

——仿佛娱乐圈只有两种答案，你借机炒作，我恶意消费，见不得一点人类真实的情感纠扯。

不敢说理解，但也请不要扭曲当事人的行为。

伤疤，可能是自己主动想要撕开的；悲痛，更不是一次表达就能释放彻底的。

01

马天宇当然是幸运的，06年凭借一档《加油好男儿》改变了命运。

自此，眼前是身着华服的俊男美女，脚踩是日入斗金的娱乐圈。

但他同样是不幸的。

与其说是过去被反复提及的，好像只存在于影视作品的悲惨经历；

不如说，当他真正握住了很多，对那些遗憾却无能为力。

1986年7月12日，出生在山东德州的一个农村。马天宇打小住的屋子，就是一个家徒四壁。

听描述还有点单薄，好在有节目组留下了一线探访视频。

就是眼前这个灰扑扑的黄土平房，记录下了这个家庭的几次变迁——

爸爸是个酗酒的赌鬼，欠了别人很多钱，选择一跑了之。

随着家具一起，家里最小的弟弟，也被上门催钱的债主带抱走了，至今下落不明。

摊上这样一个丈夫，妈妈的精神状况自然也好不到哪里去。

在一个中秋节，她对只有四五岁的马天宇说：“你去帮妈妈买盒安眠药吧，剩下的钱可以买巧克力。”

小孩子哪里知道那是什么药，听见有糖吃就屁颠屁颠去了。

至此，马天宇失去了妈妈、爸爸和弟弟。

平常人眼里象征着团圆的“中秋节”，对他来说：

只是一个需要上坟除草的“八月十五”。

于是，他从小只能和爷爷奶奶，还有两个姐姐一起生活。

家里穷得揭不开锅，姐姐为了他，只好放弃自己上学的机会，早早打工当服务员。

但最后，马天宇还是因为3块钱而辍学了…

后来决定到北京闯荡，他身上一分钱都没有，还是临上火车前二姐塞了25块。

在这个大都市，马天宇当过厨师，也干过很多很辛苦的工作。

前者是他从小的梦想：一个月六百块，马天宇认知里赚得最多的职业。

至于命运的转折点，在朋友劝说下参加的《好男儿》。

马天宇还未彻底走红，被他视为“人生灯塔”的爷爷，就猝然离世。

有新闻说是爷爷当年听到过一些不太好的传闻，诸如被包养的绯言绯语，让本就生病的老人家病情加重。

多年后再提，还是自责居多。

若说哪位长辈真正享受到了孩子走红的福利，也只有重新相认的爸爸。

虽然，在很多年里，对这个抛家弃子、不辞而别的男人，马天宇都没有彻底原谅。

好不容易，当他开始尝试打开心扉……爸爸却也匆匆离世了。

麻绳专挑细绳断，厄运专挑苦命人。

说起遗憾，掰着手指也未必数得清——

马天宇以前从来没有拍过全家福，手头唯一一张母亲的照片，还不知道被谁弄丢了；

好不容易挣到了大钱，但爷爷这辈子都没有享到自己多少福；

和爸爸将将握手言和，又要被迫面对告别，开始独自担起整个家……

02

不知是不是错觉，马天宇前半生不如愿，所以后半生一直在拼命避免着可能出现的遗憾。

对家里人，是一有机会就带大家出去旅行，有一回甚至多达20人。

除了旅游，还会承包房子和车子。

对至亲的姐姐，还会帮忙上育儿课，学习带外甥女。

亲如一家三口，甚至闹出过乌龙。

只因为一同在泰国旅游，马天宇对孩子极尽宠爱，就被狗仔误以为是隐婚生子喜当爹了。

对朋友，马天宇也是一个圈内无差评的人。

偶尔上个综艺，总能因为顺手做了太多事、帮了太多人，被称为“万能小马哥”。

若说对家人和朋友好，还存在着“索取情绪价值”的交易可能。

可他对擦肩而过的陌生人也一如既往——

在高铁站赶车，主动帮忙拎沉重的箱子；

在西湖逛个街，路过献血车都不忘上前；

没事的时候，会低调去孤儿院做公益；

还有那个在异国遇到的卖艺小女孩……

马天宇不想耽误大家的旅游行程，没有立即上前帮助。但后来实在忍不住了，选择一个人原路折返去找。

他说，看到小女孩，多少想到了小时候的自己。

他说，我只是想给她一个拥抱。

所有的情绪表达都是简单几个字。

自然，对家人的付出，也是“不求回报，他们就好好地就好了”。

应了那句有点俗的感叹：受过伤的人更懂痛是什么，淋过雨的人更想替别人撑伞。

可惜现实残酷——

有些东西可以弥补，如人生中的第一张全家福；

可全家福里依旧有忘不掉的缺憾，大概就代表着没那么容易愈合的空洞。

童年经历的烙印于马天宇，自然也不限于那些积极的、正面的、充满能量的“善意”。

还有生活上的隔绝，认知上的谨慎，情绪上的忧虑。

马天宇总是一个人窝在家里，早睡早起，三餐准点，看剧浇花。

早早过上了“老年人”的稳定作息。

有社交障碍如他，非重要场合不出门。

不熟悉的人在初见时也会觉得他很冷淡。

但他未必享受这样的“离群索居”。

前一年的春节，马天宇孤身一人，不看春晚也不走亲戚，就把自己锁在房间里，什么都不干。

——这种别扭的心绪，才是他的底色吧。

不联系其他人，并非不期待陪伴，而是担心自己打扰到周围人。

就好像他测出来的INFJ人格。

希望获得他人的理解，但面对他人的闯入，又会出现排斥心理，于是反复循环。

对待感情也是如此。

见过花落，便从花开难过；害怕失去，所以从一开始就不要得到。

03

如今再回头，看马天宇父亲的逝去，是他再一次面对无法挽回的失去。

所以前些年大概是真的累了，才会选择暂时停下脚步，过去四年有且仅有一部古装剧。

看起来还是个光鲜亮丽、完完整整的人，但内里的破碎感已经藏不住了。

可故事最难得的不同，是经历过太多可以把自己打趴的压力，马天宇还在努力自救。

这才是他一次次谈论过往的前提——

马天宇是想要让自己走出来的。

所以他会书写大伯的离开，用一种温柔的笔触。

所以他会谈起原生家庭的影响，期待用信念摆脱过去的阴影。

评论还不忘补充：“这是我的经验，不知道对不对。”

所以他在节目上主动撕开伤疤，是想告诉大家：

“我没有那么多不堪的往事，也不怕别人提起我的家。”

虽然，能说出来，并不等于已经走出来。

或许要等到哪一天，晒着太阳哼着歌，突然想起了这件事，只觉得模模糊糊隔了一层纱，才叫做真的放下了。

而不是像马天宇这样——

在内心反复琢磨着，想要用轻松的方式讲述，最后只是收获了心疼的目光，还有搞砸气氛的不安。

但“走出来”谈何容易呢？

放下，更像是一个理想状态，一个难以抵达的终点。

打开情绪的水龙头，可以算是完成了释放的第一步。

不再抵触提及，便开始了内心的“脱敏治疗”。

我相信，总有一天，“马天宇”会成为一个形容词，一定代表着阳光。

——不一定要在他人身上苦苦找寻太阳，也可以成为自己的救赎吧。