评论员文章

正常情况下，采访都是在对话的阶段对艺人形成一个认知。在采访过后迟迟醒悟的这种情况，对我来说还是头一回：

半年前采访海清的时候，她是妥帖的，专业的，精于表达的，这是不那么意外的部分。

让人意外的是，她聊天的语气时常特别沉浸——如果要找个比方的话，像个顽童。

(相关资料图)

但接触的时间太短，这一面没能覆盖我对她的印象，或者说我还看不懂那背后的是什么；

这之后没多久，“神”梗在互联网爆火，海清本人也有新作品《心居》播出。网友看着陈年的视频物料大笑连连，但目光转移到业务水平方面，又对她心悦诚服。

我也明白当初看到的那一面是什么了。

在这场采访里，她说自己并不是很会演戏的人，“我有点蠢和笨，有点固执，而且还不太强”。

一个人向他者剖析自己的时候，不懂她的人未必会有共感，比如听到这番话的我以为她是在自谦。

但现在懂了，她就是在诚恳地形容自我——

率性的，横冲直撞的，保有着珍贵的本能的，是海清。

01

十个月的野蛮生长

人们会用十个月的时间去做些什么？

怀胎生子，备考升学，等等等等，好像只有这种跨越人生阶段的决定，才值得人们交出近一年的时间。

在演艺圈这种快节奏的地方，很少有大演员会因为一部作品消失这么久——

但为了《隐入尘烟》，海清在甘肃高台县花墙子村待了一年。

抵达村子的当晚，海清身边的工作人员就“抛下”她跑回了城里，导演李睿珺也问海清要不要回到镇子上住。

但她在村里扎起了根，下地耕作，豢养牲畜，几乎变成这里的一部分。

作为一个南方人，海清对村落的记忆是苏锡常一带的江南小楼，她也经常跟随公益组织到往农村，但过程和时间毕竟有限。

这次来到西北，她见到了一片完全不同的旷野。

除了海清之外，其他演员都是花墙子村的原住民，只有她是这一方天地的外来客。

她说自己一开始因为不懂当地的语言闹了太多笑话，比如姨父（武仁林）一家让海清喝开水，“海老师你喝ka fi”，她心中大喜，说哎呦太好了还有咖啡！

结果后来才明白，“ka fi”是开水，指的就是她手里的这碗水。我们哈哈大笑。

不过海清很快就野蛮生长了起来，在一日复一日的劳作里接近大家的质地，她帮家禽接生，学习播种，以及抢救一台间接被羊拱到粪坑的手机。

她终于调适好了自己——不再是游离于此地之外的一个存在，而是整个故事的骨骼。

说起角色贵英的故事时，她的语调像海绵一样开始吸纳水分，变得饱满。

她说，贵英是个不被重视也不被善待的人——

身体残疾，失去双亲，也不被哥嫂待见，既没有办法对命运做出抗争，也不能自由选择她的路。

唯一的幸运，是她是被生活推到马有铁的身边。两个没有希望的人在冰冷的夜晚擦亮了一根火柴，他们看到火光燃烧，看到温暖诞生，然后见证它的消逝殆尽......

这就是这样一个从无到有，从有到无的故事，“感情在四季的流淌里面慢慢熏染，漫长而真挚”。

不止是标引号的句子，以上整段都是她的原话。

看着这些形容，很容易感慨一个好演员在表达上的纯熟；

但只看文字无法感受的是，她在表述时动用的生动的感情。那状态让人入神。

02

一切都无法预测，包括风

在这次动笔前也看了她其他的采访，有人问海清挑角色有没有什么标准，她说，要真实。

人设好不好啊，正不正啊，她都不是很在乎；

她不求正确，只求合理。

合理，就有便于她还原角色的心境，让这个“她”在自己身上成立起来。

看她之前的代表作就知道，即便大众把她叫做“国民媳妇”，这些角色也都不是麻木良善的人妻：

她们的欲望、挣扎，都是明显的，种种情绪在她这方容器里肆意流动。

如果能活成那个人，她就能充分调动起本能的情感；活不成，那可能就有点麻烦。

聊天时我和她提起了黄磊的一段话，当时他提到了她，说，哪怕是成名很久的海清也还是会有疑惑，会打电话跟他求助说“不会演了，咋办？”

她笑了，说对对对，我一不会演了就去找他，说我不会演了，我困惑了。

“演戏这个东西就是这样，它有时候这个角色你就是会把握不住了嘛。”

“它可能有各方面的原因，你对这个人物还不够熟悉啊，你技术上的原因啊，也有可能剧本先天就存在一些不太容易把握的地方......”

总之，如果出现了新的疑问，那就去解决它。

海清很喜欢在拍摄现场的二次创作——她说，人是活的，现场也是活的。在导演喊“预备开始”之后会发生什么，谁都无法预测。

慢慢地，对话就飘远了，她回忆起让她印象深刻的某一场戏：开拍之前调试了很多次，但那晚现场一直没有风，怎么都没辙。

等到真正开机的那一条倒是有风了，一切有如神助。

所以拍戏时得让自己的五脏六腑包括感情全部到场——当然，也得等风到场。

03

表演是不会疲倦的游戏

这场对话发生在年前，海清接受了一整天的采访，到我们开始时已近深夜。

在春节后马上又要进组了，她说，最近感觉身体有点熬不住——

去年一月底她才刚结束一部作品，三月就进组拍了《心居》；然后又跟老朋友黄磊拍了一部戏，和张大磊拍了另一部戏，就这么一路忙到十二月。

后来身体也报了警，六月份肩膀的韧带撕裂一直没好全，我问她现在也在接受治疗吗，她说对，每天。

海清不想叫停，因为越休息工作就越堆积。

但也挺乐观的，她说这是因为“赶上了”，忙完这两年就会好一些了。

我大概能猜到她这么忙的原因——看到好本子的海清，学不会拒绝。

李睿珺给她发来《隐入尘烟》的剧本时，她被故事感动得着了迷。

权衡一段时间后她忍痛退了船票，放弃了和家人坐邮轮过新年的机会，一走就是几个月。

《啊！摇篮》的制片方起初也邀了她好几回，但她本来想抽时间陪自己的孩子蛋妞。当然，最后也咬了咬牙接了。

好在工作时也有慰藉，她回忆起《啊！摇篮》时的经历，说那帮小演员治愈了她，每次一到了片场，“五六十个孩子跟你在一块儿，每天都跟在你后边叫你，妈妈，妈妈。”

观察他们的成长也有乐趣，“刚开始孩子们没有拍戏的概念，拍着拍着经常走神，有人说老师我饭没了，有人喊老师他打我！但等到三四个月以后，大家就都懂要怎么表演了，表现比我们大人都好，太奇妙了。”

大部分小朋友都留了海清的微信，她离开之后仍然常常收到大家的信息。

“丑妈妈，我这个星期手机被收起来了所以没有给你发消息。”

“丑妈妈你知道吗，洛阳的牡丹花开了，可美了。”

当然，以上美好对疲惫的消解是有限的。

我问她，想过暂时停下来吗，或者会像从前在《鲁豫有约》所说的那样，某一天后就不再拍戏，去做自己喜欢的其他事情吗？

但这个问题拿到现在来谈明显还过早，她想了想，说，目前是有在努力找一些事情为自己做补充，但从前的她觉得演戏最重要，现在也还是觉得它重要。

对于我问她“表演这件事仍能带给你乐趣吗”，她也仍旧保持着一种快乐的确信。

她做了一个很接地气的类比，说，表演对她来说就是大家玩的剧本杀，每次拿到的都是新剧本、新游戏，你永远有动力再“杀”一回。

这样的新鲜感是拯救她的来源——它不重复，她就不会疲倦。

面对这场游戏，她疲累但兴致十足，不想走下赛场。

就像我说她是表演路上的“过来人”时，她也立马否认起来——

“可不是什么过来人，我还没过去，我还正在道上趟。”

04

横冲直撞，以及奋勇而上

聊到最后她开始剖析自己，“我一直觉得自己不是一个很会演戏的人”。

她口中的自己总是不那么好，或者说她不惮于强调自己的模样。

就比如这次，她说自己“有点蠢和笨，不太强，还固执。”

如果有什么真正骄傲的地方，可能是本能尚存：

她并不确切地知道，对于表演来说什么才是极致的“好”，但她还想知道，还想把这个事儿看个明白。

“这个好奇心一直都很大，大到我舍不得离开。”

在成名之前，海清有过一段时间的蛰伏期，没什么戏拍，也不知道哪里有出路。

直到《双面胶》的机会一来，滕导想找有话剧功底的主演，黄磊向他推荐了海清，“她是没名气，但是她戏好，便宜。”

她为这部剧空了很久的档期，开拍之前在家重新手打了一遍剧本，加标注，抠细节。

这个机会被她抓住了。从今以后递来的其他橄榄枝，她也都没错过。

在其他的采访里她说，“我必须要忍耐住这样的时光.....因为一旦给我一个好的机会，我有了充分的准备就不会辜负它，那是我唯一的自救的办法。”

这次她和我说，这样的信念其实来源于德川家康，他有一句类似的话大意就是如此，当机会来临之前，你只需要做到等待，漫长的等待。

在等待期间，积蓄你的努力，再在机会来临的时候奋勇而上。

结束采访时她还嘱咐我们，需要用到原句的话可以发过来。

那段话确实很有后劲儿，挂断电话后我也还在咀嚼。

其实“面对变数要积蓄力量”的这一类话，大多数演员都说过，但交给她来说，莫名就更燃一些。

因为她的表达，重点在那奋勇而上的一跃——她确信会有那样的一跃。

现在也是一样，你我以自己的目光揣度她，觉得她或许可以停下；

但她的血管仍旧包裹着冲破一切的热量，她横冲直撞，一如往常。