评论员文章

不论你喜欢与否，这个月被周杰伦连续刷屏的命运，是躲不过去了。

7月6日，周杰伦如期发布了新专辑《最伟大的作品》同名先行曲，首播不到9小时，B站播放量就突破了1000万，同一时间该专辑在QQ音乐的预约量也达到了700万以上，均创下平台纪录。

(资料图片仅供参考)

微博热搜数据也相当可观，尤其是文娱热搜榜，一共50条热搜，周杰伦相关就达到了21条，四舍五入相当于霸榜了。

随着7月15日专辑整体的发布，这些数据还会被进一步刷新。

要知道，周杰伦已经6年没出专辑了，歌迷积压的情绪一下子如火山般爆发，也就不足为奇了。虽然期间单曲是出了一些，《等你下课》《不爱我就拉倒》《说好不哭》《我是如此相信》《Mojito》一共5首，尤其《说好不哭》还是和五月天梦幻联动，但再梦幻也只有一首，快乐无法加倍啊！

6年间，周杰伦新专辑不知道“鸽”了多少回，让他赢得了“鸽中之哥”的名号，以至于不久前周杰伦官宣自己要在7月发新专辑，都被歌迷“质疑”是哪年7月。

没办法，谁让周杰伦欠下多少债呢？这6年，全球各地游遍了，三胎任务也完成了，甚至连魔术也变得得心应手，奶茶更是喝了不知道多少，却独独忘记了自己的本职工作——出专辑！出专辑！出专辑！

周杰伦终于记起歌迷了

其实在去年8月，周杰伦就曾经发布过一首歌曲的25秒MV前奏。谁知道发完前奏，就没下文了，周杰伦照样该吃吃、该喝喝、该胖胖。

“周杰伦，你以为你不出专辑，我们就听不到你的新歌了吗？”有的网友自发把这25秒前奏接成了完整的歌曲，还唱了出来，不少歌迷为之感叹，“像极了本尊”。

今年5月，还有一名叫贾逸可的B站UP主模仿周杰伦的曲风创作了一首《常玉》，这首歌还被周杰伦本尊翻牌评论：“不错耶，但我的不是长这样。”据贾逸可透露，他创作这首歌用时18天。

周杰伦一直不出新专辑，让好友刘畊宏也看不下去了。今年6月，刘畊宏在接受撒贝宁采访时分享了这么一件事情——

周杰伦催刘畊宏用《霍元甲》编操，刘畊宏回复说“我努力”，并反手催促他“你也得努力写歌了”，因为“你留给我能编操的歌曲已经不多了”。

同样在6月，有十来首录音Demo流出，被疯传是周杰伦新专辑的泄露版。类似的事情在《魔杰座》发表的时候出现过一次，这次还有人信也不足为奇。但只要仔细听便能听出，这不是周杰伦的音色，而是网友模仿的。

果然，没过多久，就有网友出来“认领”，这些歌曲只是他200多首“仿品”中的一部分，他还警告盗取音频的人不要传谣，也提醒歌迷小心受骗。

桩桩件件足以表明，天下歌迷苦周杰伦不出专辑久矣。

终于，这回没让歌迷们白等。一首《最伟大的作品》作为先行曲，诚意满满，曲风和《夜的第七章》《布拉格广场》十分相似，MV片头还“致敬”了自己的导演处女作《不能说的秘密》。

MV中不乏巧思，借用时空穿梭的梗，致敬了比利时画家马格丽特、西班牙画家达利、法国画家莫奈、中国画家常玉和著名诗人徐志摩等文艺大师。

歌名《最伟大的作品》，当然首先指的是这些大师的作品很伟大，但另一方面，也展现了周杰伦旁人难有的自信。仔细看这句歌词：“世代的狂/音乐的王/万物臣服在我乐章，路还在闯/我还在创/指尖的旋律在渴望。”

从落点来看，这首歌终究不是一首自吹自擂的歌，最后一句歌词很能说明这一点：“这世上的热闹，出自孤单。”看起来，这更像是周杰伦在尝试和大师共鸣，颇有曲高和寡之感。

平心而论，周杰伦的作品显然达不到曲高和寡的层次，毕竟他有庞大的歌迷群体。就像当初周杰伦和蔡徐坤打榜时，很多明星都站台帮周杰伦打榜。毕竟，周杰伦代表的是一个时代以及一代人的青春，纵使即将步入夕阳红。

一出新歌

周郎就才尽

周杰伦有个梗，只要一出新歌，就会有人说周郎才尽。

这其中有个明显的分水岭，就是2010年的专辑《跨时代》。《跨时代》之前的专辑，不乏封神之作。

从《娘子》唱到《发如雪》，再到《青花瓷》，融合了说唱风格的中国风响彻华夏大地。虽说是中国风，细分起来却也千变万化，既可以像《龙拳》一样铿锵有力，又可以像《烟花易冷》一般曲水流觞。

情歌中的经典，必数《轨迹》《龙卷风》《安静》《晴天》。《跨时代》之后的《告白气球》虽然也火，却不如老歌经得起反刍。时至今日，KTV必点歌曲榜单里仍有《晴天》，却不见《告白气球》。

《跨时代》之后的专辑，便相对没那么出名了。比如我现在问，《鞋子特大号》是周杰伦哪个专辑里的歌？恐怕就是铁杆歌迷都要想半天。像《听爸爸的话》，我估计读这篇文章的人，有至少一半没听过，但没听过《听妈妈的话》的估计就是少数了。

话说回来，周郎才尽这梗其实本身也挺自相矛盾的。有时候，周郎才尽可以用来形容周杰伦没有创新。但事实是，《跨时代》本身就是一种创新，首先，这张专辑的同名主打歌是电子摇滚乐曲风，周杰伦以前从未尝试过，基于个人而言，这已经是突破了。

再者，我们详细分析一下这张专辑里的其它歌曲，也会发现不乏突破。《超人不会飞》突破了流行音乐只关注情情爱爱的现状，把视野延伸向了社会问题；《免费教学录影带》中的章节设计是对歌曲段落的重大创新；《爱的飞行日记》后来被反复改编翻唱，发布十年后还成为了短视频洗脑神曲。

更何况，几乎已经被歌迷遗忘的《跨时代》，还拿下了当年的金曲奖“最佳国语专辑奖”，而周杰伦拿过此奖的另外三张专辑是《JAY》《范特西》《叶惠美》。

就拿离现在最近的《Mojito》为例，这首歌中也不乏创新元素。尤其是长号、小号、低音提琴、沙锤，以及若干古巴本土打击乐器的运用。这样的乐器配置，在国内音乐中实属少见。而周杰伦早在2000年发布《印第安老斑鸠》的时候就已经在研究这些了。

这就又使得周杰伦陷入了另一种“周郎才尽”中，说周杰伦无法突破自己。就拿周杰伦刚刚发布的《最伟大的作品》为例，有网友这样评价：

“开头《secret》钢琴曲，梦回2007年《不能说的秘密》。这首比《琴伤》更强，整首就是《琴伤2.0》。直到鼓点第一个音出来，周杰伦宣布他回来。但是整首歌都在想办法copy过往的作品，开始联动《不能说的秘密》还挺惊艳的，后面还是熟悉的配方。”

周杰伦屠榜

才是华语乐坛的悲哀

熟悉的配方也好，尝试新的曲风也罢，又或者干脆不出专辑也算，周杰伦还是那个周杰伦。

即便不出新歌，听老歌也一样滋养。

总会有人质疑周郎是否才尽，但有一点不可否认，那就是他是真的厉害，这不是我说的，也不是歌迷们硬要加上去的溢美之词。

想到今天中国台湾作家廖信忠先生在微博上分享的一段往事——

知名音乐制作人熊儒贤说，她曾经问已故编曲之神陈志远一个问题：“你觉得周杰伦厉害吗？”刚脱口而出，她就意识到问了一个蠢问题，紧张得很。

要知道，陈志远在世时是中国台湾流行音乐大师，从早期《龙的传人》《一剪梅》到《一场游戏一场梦》《星星点灯》《爱上一个不回家的人》等无数金曲都经由他编曲。而且陈志远相当善辩，在他面前问这个问题，就像自己给自己找骂。

没想到陈志远竟然陷入无声的思考中，熊儒贤回忆道，陈志远“低头，看远方，直视我，再低头，再看远方，回来直视我”，沉默了三分钟，终于开口：“厉害！”

熊儒贤松了一口气，继续追问：“你觉得周杰伦哪里厉害”，陈志远即刻回答：“他听古典！”熊儒贤这才明白，“原来那先前无声的三分钟，陈志远将所有事回归到周杰伦的创作原点”。“他听古典”这四个字点破了周杰伦敢自称“音乐的王”的本质所在。

周杰伦的古典音乐功底，想必从《十一月的肖邦》的专辑名中也能瞥见一斑，《不能说的秘密》中更是改编自《肖邦练习曲》，这已经是众所周知的事情。

还有一件事想必许多人不知道，周杰伦为百事可乐创作广告歌《蓝色风暴》的时候，前奏一进来就使用了古典音乐元素——格里高利圣咏，这是一种单声部、无伴奏的宗教音乐，源自于公元7世纪的罗马教会。连这都能被融入R&B（节奏布鲁斯）曲风中，可见周杰伦古典音乐功底之深。

其实，在周杰伦“消失”的这6年里，中文说唱音乐也逐渐从小众走向大众，GAI周延、马思唯、C-Block等华语说唱音乐人或团体纷纷走红，但距离大众皆知的程度，还有相当遥远的距离。下一个周杰伦在哪里，目前还看不到。

更可悲的是整个华语流行音乐的现状，去年华语流行十大金曲，竟然全部都是短视频神曲，而且大多数我们都无意间听过，只是不知道谁唱的，更不知道叫啥。好在这一秒还记得，下一秒就忘了。

周杰伦不论发了什么歌，我们都几乎一边倒地说好听，这些我都受够了（不是凡尔赛）；更不希望看到周杰伦“路还在闯/我还在创”，而后方没有人跟上。

与其看着周杰伦霸榜刷屏，倒不如有人能和周杰伦一决高下，当然是比拼实力，不是做数据那一套。

那一天还有多久来到呢？

作者：土卫六

新周刊版权所有，未经允许不可转载