评论员文章

上个月太阳很毒的一天，我们去采访了张天爱。

(资料图片仅供参考)

酒店房间的冷气过于足了，但大家忙着架机器，顺提纲，要集中精力的事情还有很多。

空调温度是在张天爱进屋的时候被调高的。那天她穿了件私服，外套宽大。

张天爱解释说，她最近有点感冒。

然后找补了句，“但我做核酸了，别怕”，把一众人逗得哈哈大笑。

采访几十分钟下来，她几乎没让谁受到冷待，总结了我们每个同事的说话风格，翻答案之书时还帮经纪人问姻缘......

现场的气氛流动自然，乃至于最后，我们甚至见到了她的泪水。

接受采访这件事其实不难，如果很累，大可以直接复述从前的答案。

但比起机械地重复，她要真实的、调动情感的沟通。

用她自己的表达来说就是——“我很容易和世界产生连接。”

说得很精准，就当作标题吧。

01

《乘风破浪》首期节目里，张天爱是第一个入场的人。

出道九年，这个名字已经被很多人熟悉了。

但主人公面对镜头，仍然不自如地耸起双肩，“光是坐在这儿就很紧张”——因为在这里不是在扮演角色，而是要表现自己了。

采访她的时候节目已经录到后续几轮公演，和她提起这一幕时她也笑，说“现在可好多了”。

她之前在综艺里算不上活跃，我们问她决定参加节目的原因，她也挺坦诚，说，确实不只是“喜欢这个节目”这么简单；

喜欢归喜欢，但要让自己走出舒适圈，确实还需要一些更强烈的动机。

去年她拍了《雪中悍刀行》，和《太子妃升职记》的编剧也合作了新戏。

下戏后她发现，“有点被角色带跑了”，就算拍摄结束，她说话做事还摆脱不掉角色的影子，很“野”，那不像她自己。

那一段时间里，她看新的剧本也很难代入进去，经纪人也鼓励她，不然放松一下试试？

《乘风破浪》在她这里，变成了一次解放自我的出走。

或许有人会觉得荒谬，因为练舞唱歌同样耗费心力——但对张天爱来说，就跟旅行时出门打卡景点是一个道理，有人嫌累，也有人能乐在其中。

来挑战舞台的张天爱尚且属于新手，也遇到了一些头疼的问题：

她说，大家聚到一起开制作会时最头疼，她有很多想法，但不懂音乐上的术语，没法精准地理解和表达。

后来呢，姐倒也运用聪明才智顺利化解难题，自创的一套音标让老师都高呼“我生平第一次见”。

张天爱把节目里的生活比作是上学，每天都在学新东西，交作业；

录像后还要和姐妹们一起复盘，错了就争相滑跪道歉，热闹又开心。

话是这样说，但采访当天她穿的是短裤，我们看到了她身上练舞的淤青。

她发觉了我们的目光，也没说别的，只快乐地说——后边的舞台真的很精彩，一定要看。

02

唱跳舞台需要一个过程去适应，但跟人打交道对张天爱来说从不是难题。

宁静姐简洁精炼地给她下了定语，“任何集体她都能一分钟融入”，在自己的位置上游刃有余。

能捕捉共同话题，能不让人冷场，甚至能打破语言壁垒——

我们虚心取经，问她为什么连语言不通的Jessica都敢去“撩”，她说，得尽东道主之宜啊。

然后又调皮地补充，“也想闻她身上的香水味”。

我问她，社交是你自身就有的能力，还是努力在工作场合打开自己才慢慢有的。

她的答案在意料之外。

她说，自己是在复杂环境里长大的东北人，集体生活这事对她来说驾轻就熟——

家里从她有记忆时就在开餐馆了，一家人日常的吃住都在餐馆里，她放学后在餐桌上写作业，客人吃饭的包厢到了深夜就变成她的卧房。

来帮衬生意的顾客都是看着她长大的，平时还要和二十多个服务员哥哥姐姐一起生活，她因此变得不怕生。

而且看着爸妈经营这个家，她也耳濡目染地学习到了如何照顾别人的情绪。

简单来说就是，“我很善于观察哪个人今天不开心。”

03

她说自己这一次乘风破浪的目标是，让大家认识到张天爱的“本我”。

要做到这一点其实很难，不止要走进别人的心扉，还要有勇气打开自己。

好在目前还算顺利，最新一期节目里，张天爱和同组的姐姐们说起了心事：

她小的时候寄居在老师家里，所以从不主动提要求，为了能被接纳，她逼迫自己变“乖”。

这样的一面，我在看她过往资料的时候也感受到过。

学生时期住寄宿学校，后来又在外留学，一切都要靠自己摸索。对张天爱来说，「长大」是件辛苦的事。

她的自律，不止是身体自律，还有情绪的自律——

明明有着丰沛的情绪感受，但她本能地要求自己要“宜人”，因此都选择收敛自己。

一公舞台过后她眼泪汪汪地抱了一块地板砖，网友都开玩笑说她是要去补地板。

聊到这个她跟我们坦白，说那不是拿来补地板的——

一公的“自己对自己队”，每个人感情都很好。她们四个表演正式舞台时，那块砖刚好在张天爱身边落下，触碰到她的身体，跟她有了交互。

她想到，和自己的队友们一定不会再有机会重现这个舞台了。砖在她眼里也变成了唯一的纪念：

“我那时候都想好了，一定要拿着这块砖找大家签名，然后要放在家里哪个位置，为它做一个怎么样的设计，全都想好了，不过后来玩着玩着就给忘了......”

也同时是在这一天，原来的分组被打散。她舍不得大家并肩作战的日子，眼泪在眼眶里打转。

谈到网友对这一幕的评论，张天爱没有为自己打抱不平的意思。

她说，她能理解弹幕里的观众说她流泪是“大可不必”；

因为大家注重的是现场的全貌，并不清楚你这个人当下正在被什么情绪裹挟着。

听到这里时我很佩服，因为她过于包容一切了，乃至于对“不理解”也照单全收。

我作为同类也没有什么能做的，只能和她说，我理解的。

那些心情不是“大可不必”存在的东西。

那只是因为触角更灵敏，更能感受到幸福和疼痛，是馈赠，不是错误。

04

除了擅长跟人交流之外，张天爱还能跟物品接一接天线。

对砖头移情已经不是什么稀奇事了，她发现睫毛掉了也会立马捻起来许愿。

她说自己北漂时住在姑姑家，因为太爱花，会把路费都拿去天桥买花然后倒公交车回家。

她还喜欢搜这些花的花语，想看它们能带给她什么样的能量，心理状态略显中二了些。

但也因为如此，她的情绪走向，大多都是乐天的。

二公的《谁不是》舞台里，每一位姐姐都还原了以往的造型，对话之前的自己。

张天爱的妆造简单清爽，是扎了两个麻花辫的女学生。

我问她这是你的哪个时期，她说这是初出茅庐北漂时的张天爱，盲目且天真，永远觉得自己是会被幸运砸中的那一个，平时的爱好是看名人传记找自己也有的闪光点。

刚到北京那会儿，她深更半夜去投奔朋友，看着四环的高楼大厦忘我地哼着小曲，结果那段路正好在修路，她走着走着夜路就栽坑里了。

我笑得不行，没想到她接下来的话更好笑：

她说这肯定是老天爷在惩罚她，因为她当时哼的是，“我想有个家，一个不需要太大的地方”，不对啊，人怎么能这么没理想？

所以哪怕被划了好几道疤，她也如梦方醒地在坑里对着老天爷道歉，说我错了，我以后这么唱，“我想有个家，一个真的很大的地方”。

滔滔不绝地逗笑所有人之后，她还不忘嘱咐我，我讲太多了不好意思，到时候用一小段就行......

但这样乐天的人，在《谁不是》舞台的电话亭里也有情绪失控。

我问她为什么，她说，她是个非常容易触景生情的人，她想起了一通没能拨通的电话。

在海外留学的时候，张天爱每隔两三天就会拿着ic卡到公共电话亭，给外公外婆打通电话，次数比给父母打电话都要勤。

直到有一次她一个多星期都没打电话给他们，放学后急忙造访公共电话亭，却只能听到那头的忙音。

她又给家里其他亲戚打电话，结果得知了外婆离世的消息。

那一通再也没能接通的电话是她的梦魇，没想到很久后的现在，她又需要走进一座电话亭，拿起听筒，拨号。

那一瞬间涌上的情绪让她无法控制，因为她发现她还能顺畅播出那通号码，她永远都记得。

在回忆的过程里她眼睛里蓄满眼泪，然后落下。我们看到这一幕也手忙脚乱了。

经纪人悄悄扔过来了一包纸巾，但对话还在继续，她哪怕流着泪也还在讲下去。

和一双正在流泪的眼睛对视太有负担了，但我说服自己望了回去。

因为珍惜这样的连接吧，窥见人的真心太难了，要接住这枚真心才行。

05

采访结束了，我们（虽然也没干什么，但）对于害得对方掉了眼泪而深感愧疚。

告别前我们连连表态，下回再合作一定少问问题多玩游戏，全程开开心心。

说回正题。

在这次聊天之后，对张天爱有过的很多认知都重构了。

很多人把她与人相处的融洽，归结为女明星的社交智慧；

但我觉得，不是她“容易”，是她愿意。

她愿意通过天线将一切尽收眼底，她遵从一个人柔软的本性。

世界需要人棱角锋利，也需要有人温和似璞玉。愿她好运。