评论员文章

黎佳作为优秀员工十年来第一次接到投诉电话，对面咆哮着像是死了至亲，然而原因却是至亲没死。他一边调出档案，一边应付正在气头上的男人。

“我妈现在成了傻子，你说怎么办！”

(相关资料图)

“您先不要急，我现在就过去。是在第一医院吧？”

“赶紧带上你那些工具滚过来，把我妈治好！”

“好的，我这就……”

“还有那什么盒子！”

“您是说骨硅盒吧？按照规定我们……”黎佳话未说完，对方就挂断了。

黎佳收拾好东西，犹豫再三，还是将骨硅盒也装进包里，嘱咐辅生将所有盒子的状况监视好，有事情立即发送消息至他的手机上。辅生在屏幕上打出一个绿色对勾，黎佳匆匆出门。

在路上，黎佳脑中闪过无数可能，他从业以来也见过分离记忆存档后还能活一段时间的用户，但是据那位歇斯底里的男人所说，他母亲在分离存档结束的一个月后呼吸依旧，甚至心率反而更加平稳，只是完全失去神智，成了植物人——这也是男人愤怒的原因。要是因为自己的诊断失误，病人并非在生命的最终时期被分离存档，黎佳甘愿付出一切来挽回。

车上的广告声很噪，黎佳头一回觉得无法忍受，于是又花了十元关闭掉，然后继续擒着下巴思考。上一例出现分离后生命体征残留的用户是在去年，是肾上腺素的输入管未及时拔掉导致的，属于医院的失误。黎佳打回去电话：

“费先生，请问医院做检查了吗？”

“早做完了，大夫说啥事没有！你别想抵赖我告诉你，我现在就联系律师！”

“您不要着急，我很快就……”

对面又把电话挂断了。黎佳沉默了，低着头，检查包里的设备和工具。他为生命测余器安上探头，插进自己的鼻孔里，呼吸了三下，屏幕上的数字在忽高忽低后停留在16447，在昨天这个数字是16448，这代表仪器一点毛病没有。

黎佳收好测余器，又拿起分离仪的把手，把手上两个按钮上面的字已经模糊不清，但黎佳就算瞎了眼也知道哪个代表分离哪个代表麻醉，他自学习这门手艺以来从来都没按错过。

最后，黎佳打开小盒，捏起那个只比他的指甲盖大一点的长方体，里面放着的是某人的一生。如果想要读取，必须去到骨查司，找他这样的工作人员安排，然后，查询者坐上一把特殊的椅子，腰那么粗壮的机械臂会将他包围，在告知要查的时间点的瞬间送你进入那段记忆。

黎佳把长方体的外表用纸巾擦干净，放回盒子里。医院就在不远，他收好所有东西，提起行李下车。

“小佳啊？又是谁去了？”医院里一个老人和黎佳打招呼，黎佳见过他很多次了。

“没有，王叔，一个病人需要检查。”黎佳说。

“我跟你说，我估摸着就这段时间了，到时候一定来啊。”老人笑嘻嘻地说。

“一定，一定！”黎佳也笑着和老人挥挥手，看着老人走远他才走进电梯。

当他推开病房门时，一双充斥怒火的眼睛和他对上。男人坐在病床边的椅子上，戴一副厚眼镜，脸上赘肉簇拥，粗短的手指在屏幕上停留。

“费先生。”黎佳向男人打招呼。

“来了，”费先生显然不愿意和黎佳讲废话“干活吧。”

“好。”黎佳点点头。他走到病床边，床上的老人闭着眼，面色红润，呼吸流畅，甚至还挂着一缕微笑，与黎佳一个月前看到的那具枯骨判若两人。

黎佳把包打开，取出各种仪器置于床头柜上，他用细布把测余器擦拭干净，然后安上探头，轻轻插进老人的鼻孔。

几下呼吸后，屏幕上的数字停留在了981。黎佳微微皱下眉头，费先生则问：

“什么意思？我妈还能活981小时？”

黎佳没有回答，而是把探头取下来，扔进垃圾箱，又取了一个新的安上，再测。还是981。

“你说话！”费先生说。

“这个仪器的单位是天，”黎佳说“她还有两年多的寿命。”

“那你为什么要给我妈存档？我请你来不是让你把她变成植物人的！”

“但是上次测试的时候是2天。”黎佳一边说一边打开笔记本电脑，将一条线连至测余器上。他滑动鼠标又敲击键盘，最后将一份长长的数据摆出来：

“这是上个月我来的时候测出的数据，你看，这里，还有这里，都是2，这里最大的都没有超过5。”

“我管你他妈什么数据！”费先生揪着黎佳的领子把他拽起来“把我妈治好！”

“你先冷静一下。”黎佳握着男人的手腕“可能是仪器的问题，我需要向上级汇报一下。”

“盒子你带了吧？把我妈的记忆放回去！”费先生指着黎佳的包，把他甩开“快点！”

“先生，我没法把记忆还给你母亲。”黎佳说“设备没有这种功能。”

“你再说一遍？”

“这样也是为了避免出现一些违法的事。假如有人将将死之人的记忆抽出来，再注入给其他人，那么这个新的人又该怎么归算呢？”

费先生不说话，转身找东西。他先是掂了一下床头柜，然后又拎起刚才坐的椅子，走向黎佳。

“先生，这样解决不了问题的。”黎佳没有抬手去挡，椅子击中了他的头部时，他毫无波澜，只是头稍一歪，然后用手拨开了椅子。费先生自己反而一震，椅子掉在了地上。

“赶紧想办法。”费先生推推眼镜。

“是这样吗？好的，我明白了。”黎佳挂掉电话。

“能把我妈的记忆放回去了吗？”费先生问。

“正在向上面申请。这次的事情是我疏忽了，没有多次核验，一切费用由我承担。”

费先生像是对自己点点头，然后走到病床边，看着床上犹如经历美梦的老人。他费力地弯下肥胖的腰，把椅子扶起来，拍拍土，放在黎佳身边：“刚才我也是急了，给你陪个不是。头还疼吗？”

“没事，没有受伤。”黎佳手指在屏幕上不断划动。

费先生面露愁容，一扫之前愤怒的模样，他在房间里踱步，叹气，然后自言自语又像是对朋友倾诉一样开口了：

“我妈命苦啊……”

黎佳没有回应，但是将手机放回口袋表示在听。

“我家原本是俩孩子，我有个哥哥，很小就死了，我妈因此抑郁了好几年，后来我爸鼓励她，之后才有了我。爸爸前些年去世了，妈妈整个人萎靡不振，吃不下饭睡不稳觉，我也急啊，开导她，又找各种人给她看，都不顶事。之后病情也越来越严重，现在成这样了……”

“费先生，我保证让你妈妈重新醒过来。”黎佳说。

“我知道，你心善，大夫、护士，还有其他病人，都推荐你来做记忆存档。”

“实在是承蒙错爱。”黎佳说，然后像是想起什么，从口袋里取出手机“这样，我以个人名义先帮你退款吧。你别担心，我绝对会负责到底。”

“这怎么好意思，”费先生摆摆手“还是别了，你也不容易。”

“不，是我的过错我就得承担后果。”黎佳还是坚决要把钱转给费先生，费先生推辞再三还是收下了。

两人之后像是打开了话匣子，聊起自己的生活。费先生自己开一家小公司，做食品生产，事业虽不温不火但足以养家糊口。妻子是全职妈妈，在家带孩子，屋子一向收拾得利利落落，甚至连卫生间都永远充满花香。自己妈妈虽说命途多舛，晚年总算过上好日子，现在倒也算尽享天伦之乐。

黎佳则讲起自己和这家医院的渊源，上一任院长就是他亲手送走的。当时他还很年轻，操作上很稚嫩，而且面对一位德高望重的老大夫不免手心出汗，居然用极柔软的探头把院长捅出了血。在场的人都吓到了，整个医院的医生都跑来抢救，所幸只是毛细血管出血，几分钟就止住了，他得以稳住心神，继续做完了整套操作。当他从分离机里取出骨硅时，他的手指已经完全僵硬。他把骨硅放进盒子，盖好盖子，同时心电图机终于拉成一条直线。和他同来的师父全程没有插手，他也从此有了独立工作的能力。

“师父常说等他老了要我送他走，”黎佳说“但是他现在去了别的城市，我们一个月只能见一面。”

两人聊天期间，护士送来一些水果。在她走后，黎佳就着说起去年为她舅舅做了存档的事。护士的舅舅最疼她，去世后留下一大笔钱给她，她用其中的大部分租用了记忆存档的高级档位，以便她在任何想念他的时候能够优先查看，黎佳也总为她留着她最常坐的位置。

“你说，我要不要给我妈妈也升级档位？”费先生说“高档位都有哪些好处，你再讲讲。”

“高档位增加的一是感官，可以体验到低档没有的嗅觉和触觉。二是存档优先级，普通档位假如在清明节或者祭日，就有可能出现排队情况，高档位则可以优先查询，并且允许多人同查一档。不过你不用这么悲观，现在不必考虑这个。”黎佳摆摆手“你母亲绝对有救。”

“那，那我就放心了。”费先生点点头。

上级的消息在两人吃水果的间隙送达，两个专业的操作员会在一个小时内带着设备来到医院，处理好所有问题。

费先生说有些生意上的事需要出去一下，黎佳则开始收拾自己的设备好为即将到来的新设备腾出地方。他最后收起的是测余器，他又一次为床上的老人测了剩余寿命，并且确认了981这个数字。

操作员到达时，费先生还没有回来。他们先为老人测余，得到981。黎佳展示了上个月和刚才三次的测试数据，询问是否需要将机器寄回总部维修，得到的回答是随他心意。

费先生迟迟没有回来。其中一个操作员看了看表，说：“我们的时间有限。”

“我去找他。”黎佳说。

他在医院的走廊上扫视，然后去了卫生间，接下来是天台。费先生趴在天台的栏杆边，正在打电话：

“大宝不许欺负小宝啊。很快奶奶就回去了，你们在家好好的。”

“费先生。”黎佳说“操作员来了。”

费先生匆匆挂掉电话：“好，走吧。”

他们回到病房，黎佳把骨硅递给操作员，工作就立刻开始了。和分离仪类似，机器将病人麻醉，两根细长金属棒从鼻腔进入，按下按钮，屏幕上开始出现一个倒流的数字：100%

99%

98%

费先生坐在房间的角落，远远地看着那个数字的变化。黎佳走到他身边，轻拍他的肩膀。

数字很快到头，甚至比当初分离出来用的时间都短。两个操作员收起工具的同时，病人开始有了恢复的迹象。她先是开始眨眼，然后茫然地扭头，费先生坐起来，走到床边：

“妈……”

老人看着费先生，然后，开始流泪。黎佳自知不应破坏这一温存时刻，随着两个操作员溜出门外。

十来分钟后，费先生走出门，他先是表达了自己的感谢，紧紧地拥抱了黎佳，然后，他告诉黎佳老人想单独见他，表达感谢。

黎佳走进病房，老人已经坐起来了，微笑着看着他。黎佳走近，老人说：

“你就是黎佳吧，太谢谢你了。”

“别，阿姨，这全都是我的错，你还谢谢我，你应该谢谢你的孝顺儿子。”

“我是真的谢谢你啊。”老人招招手，示意黎佳再靠近点，黎佳凑过去，老人在他耳边说：

“谢谢你杀了我。”

“什么？”黎佳以为自己听错了。

“我说，谢谢你杀了我。你再杀我一次吧。”

黎佳觉得老人应该是精神失常了，是将记忆分离又归还的后遗症，于是拿出手机要叫两个操作员再回来，老人说：

“你不用打电话叫人，你先听我说。我连地都下不了，还能害了你吗？”

“阿姨，我不是怕你害我，我是怕你伤害你自己。”

“你听我说。”老人的声音平稳，有种不容置辩的魔力，黎佳在上面仿佛找到了某人的影子，于是收起手机。

“我很小的时候，父母因为某些原因离开了我，所以我一直是孤身一人。我爷爷抚养我长大，在我读书时每个月会寄钱给我，但是告诉我工作后必须全部还上，否则他要到法院告我。后来我工作了没几年他就死了，给他的钱反而又回到我手里。”

“我在二十六岁的时候和他认识，当时他还只是大学生，他真是我见过最傻的人了。我提着菜在篮球场外面走过，他在场里打篮球比赛，我起初是在看他们队里另外一个又高又帅的男生，但他恰好拿到球，然后拼了命地去扣篮。篮球被弹出去了，他自己摔在地上，他队友在骂他，简直太滑稽了。就在我准备走时，他跑过来，说‘加个微信吧’。我觉得他挺好玩的，就加他了。我们结婚后的某天，我问起他为什么要扣那个篮，他说只要他扣篮，他们队长必让他下场，他就可以来加我微信了。”

“我们一块儿去吃饭、看电影、逛商场，我把他介绍给我为数不多的朋友。几年后我们自然是结婚了，和他打篮球的朋友们都来庆祝，结婚当天他替我挡了很多酒，睡在床上不省人事，醒来第一件事是问我头晕不晕。第二年，我怀孕了，医院查出来是双胞胎，我俩高兴坏了。他下班回来总带着一些好吃的给我，给我做饭，陪我运动。九个月后，两个孩子平安降世，大的取名叫费宏，小的叫费穆。那是我最幸福的一段日子。”

“三岁的时候，费宏生了场病，死了。生病的原因是我误把过期的牛奶温了给他喝，我一辈子都没法原谅自己。那时我一心想着去死，他没有办法，就抱着我，一直抱到我说饿了或者想上厕所为止。之后，我总算意识到不能再这样。我们把费穆抚养大，带他出去玩，送他上学读书，让他去相亲。费穆从小爱吃，一直比他哥哥胖，相亲了四五次都没成功，结果某年过年，他突然就领回来一个女朋友，然后过完年没两个月就宣布要结婚了。”

“我们太高兴了，他兴奋地通知他所有的朋友，他们说不醉不归，果然，他那天晚上没有回来。不过不是因为他喝醉了，而是一个开快车的疯子，喝得烂醉，砰地一头撞上去。我到场的时候甚至没法和他说话，只能一个劲儿地哭，我抱着他，他说，找个存档师来吧。我坐在急救车上，把所有存档师的电话打了个遍，等了到医院，他已经张不开嘴，去了急救室，存档师也来了，是一个老人，和我坐在急救室外的长椅上。”

“那应该是师父。”黎佳心想。

“我问存档师，他还有救吗？老人说，既然都叫他来了，结果恐怕已成定局。我在急救室外面哭啊哭，眼睛红得睁不开，然后，一个护士拉着我的胳膊，让我到他身边，他用很纤薄的声音说，‘我永远爱你’，我说我也是，你别走，留下。他合上眼，露出微笑，存档师赶在他最后一口气前把记忆分离了出来，装在盒子里带走了。费穆来得更晚，当时他还在外地，赶到的时候傻傻地看着他爸的遗体，一句话不说。”

“后来，原定的结婚推后了。费穆给他办了很盛大的葬礼，我在葬礼上还是哭个不停。一年后费穆结婚，我没有出席，而是在骨查司。那会儿我还是每天想死，只要想死的时候，我就去看他的记忆，有时候一口气看三四天，就好像我们还在一起，只不过是以他的角度看着我。”

“再然后，某天我回到家，费穆说，她怀孕了，双胞胎。我先是高兴，然后又是害怕，那段时间是我最充实的时候，我每天陪着儿媳妇，到后面两个孩子出生，我也一直在左右，我不想让我的悲剧在他们身上重演。好在两个孩子健康长大，我觉得是我多虑了，可某天，我带着他们在外面散步，我看着大宝拉着小宝的手，想起了什么。”

“我的思绪被拉回几十年前，那个医院的夜晚，费宏躺在床上，小脸惨白，大口呼吸，不明白自己为什么突然成了这样。我和他守在床边，直到费宏一口气进去后再没有出来。费宏生病前，和费穆感情也是很好，两个人每天躺在床上也手拉手。”

“我在家庭中早已经是个累赘了，我没有年轻时那么会做菜、那么会收拾屋子了，也不再敏捷利飒、雷厉风行。我已经疲倦了。”

老人讲到这总算停下，连着喘了几口气，她拿起床头的水杯。黎佳思索着，然后说：

“上个月做生命测余，你在故意遏制呼吸吧？你是不是掐着自己的手腕？”

“我还含了一粒快速安眠药。”

“机器可以检测出安眠药。”

“我在药物检测的灯灭掉后才咽下去的，”老人说“我大学选修了记忆存档。”

“阿姨，你不能拿自己的命开玩笑。”

“我累了，你再为我做一次检测吧。”老人重新躺下“我不想存档了。”

“你不想存档？”

老人没有回答。

黎佳看着呼吸开始变弱的老人，出门叫费先生进屋。费先生以为老人睡下了，于是说：

“今天真是麻烦你了。”

“等一下。”黎佳把测余器拿出来“我能再做一下检查吗？”

“也好。”费先生说。

黎佳把探头安上，插进老人的鼻孔，屏幕上的数字最终停留在764。

“怎么少了？”费先生问。

黎佳不做回答，他取下探头，换上新的，重复操作。

屏幕上显示582。

“你说话啊，黎佳，这怎么回事？”费先生大声问道。

“费先生，你母亲说她累了。”黎佳只是加快手上的动作。

413。

“你干了什么！”

“我什么也没做。”

309。

费先生趴在母亲床边，试图找到黎佳动过手脚的证据，他把被子掀起来，只看到老人手脚轻松地张开，像是躺在摇篮里的婴儿一样，他着急地喊：

“妈，妈！你说句话啊！”

194。

“费先生，你母亲告诉我，她不想被存档。”

76。

“不可能，不可能！妈一直说她想留下！”

0。

随着心电图趋于平缓，黎佳把最后一个探头拔下，收拾好设备。老人脸上挂着浅浅的微笑。黎佳看眼手机，辅生发来消息，有客人来了。

“费先生，我对你撒了一个谎。”黎佳站在门边，回过头说道“我师父几年前死了，死的时候我没在他身边。”

黎佳提起包出了门。