评论员文章

“我最喜欢的时代的花滑，不是跳三个四周跳就能赢、跳好多3A就能赢。”“我想要继续追逐自己理想中的花滑。”今天下午，日本花滑名将、两届奥运会冠军羽生结弦，在提前预告过的发布会上，证实了坊间对他是否要退役的猜想。官方的说法是不会再以竞技者的身份参与比赛，“转为职业运动员”。其实这不过是一种默契。他说自己不喜欢“退役”的说法，冰迷也不愿意接受一个时代落幕的事实。

(资料图片)

从下午到晚上，我被互联网与朋友圈的伤心不舍淹没了。一位还不到28岁、但影响力惊人的体育明星，各路报道与官方账号对他不吝GOAT（Greatest of All Time，即某一领域史上最佳运动员）的赞美，甚至曾经被解说誉为“伟大之上”。告别的场面却仓促地发生在一个忙碌的工作日，不是想象中的彩带漫天、众人欢呼，多少有点伤感。但我想说，幸好是现在。如果他退役的决定发布在冬奥会刚刚尘埃落定之时，我一定会比当下难过一万倍。未竟之志的“不甘”，是竞技场上所有告别发生时，伤口上洒的那把盐。

但发生在此时，更多的冰迷在不舍之余的心情是松了一口气，甚至有种报复的快感。或许这不一定最好的时机，却已是最好的决定。而他作为历史第一人留下的遗产，也远远比他未完成的重要。

01

今年6月，国际滑联再一次修订了打分细则，引起争议无数。原有的5个打分项目变成了3个，“音乐诠释”和“衔接”两项被删除。这两个打分点，正是对花滑运动员动作与音乐配合能力、艺术感染力的考验。这一改动，再次把花滑现在最令人诟病的问题摆上台面：如果大家为了拿高分，只剩下了跳得够高、难度够大，而忽略节目的编排与艺术的美感，那它还是令人如痴如醉的“冰上芭蕾”吗？

今年才了解羽生结弦的朋友，可能也会误以为他是一个技术怪物。毕竟年初那会儿，所有人都在狂轰滥炸地科普，他对最高难度的追求有多么狂热。但事实大相径庭。尽管羽生结弦确实是跳跃“卷王”，好几种高难度四周跳和连跳都由他第一次在正式比赛中完成，逼得别人不得不练才能拥有争冠资格。但他对节目艺术编排的高要求，对跳跃和动作要“合乐”的追求，同样严苛到了吹毛求疵的地步。

所以，他在退役发布会上毫不掩饰地表示对当今花滑生态的不认可，并不令人吃惊。看重花滑表演“触动心灵”而不是只有高强度与难度，这和两年前的公开发言中的态度几乎如出一辙。

但值得敬佩和让他显得如此独特的，不是敢于说出对现有规则的不满，而是身体力行，“想办法拿回来”。这项运动一些不应该被动摇的根基，在他的职业生涯中从未被怠慢。还记得解说陈滢那句让他出圈的高级彩虹屁吗？“翩若惊鸿，婉若游龙”，就诞生在2018的奥运赛场。但此时，羽生结弦已经为《SEIMEI》打磨了至少两个赛季。在初次呈现《SEIMEI》的2015年，几乎没有人敢将本国传统音乐作为参赛曲目。羽生结弦不仅这样做了，还第一次亲自参与了编曲。并且特地拜访了《阴阳师》电影中晴明的扮演者野村万斋，向他讨教动作的要领。手部和步法动作的编排，甚至都是在表达电影中的剧情。

在这种精益求精的要求中，整个团队都“卷”了起来。编舞师席琳是地地道道的西方人，但她搜罗了大量影视、狂言、书籍，帮助自己去理解日本传统文化的精髓。这些心血最后留下的，不止是一台为羽生结弦获得无数荣誉的节目。而是证明，艺术与技术可以完美共存，证明东亚选手虽然从来不是这项发迹于西方的运动的中心，却依然可以留下属于自己的烙印。对比赛打分公平合理的追求，也驱动了他在早稻田大学毕业论文的完成。论文题为：《关于无线惯性传感式动作捕捉系统应用于花样滑冰的可行性研究》。简而言之，就是“比赛中让AI完成更公平的打分，可不可行”。

他在论文中直言：“就现状而言，正因为跳跃的高难度化推进，更让人感到评定标准的模糊不清。”（文字翻译来源：微博@yuzu_angel）几乎是在明着表达，他所信仰的东西正在遭到破坏。越来越高的难度竞争下，主观判罚的错漏越来越容易发生，轻易抹杀掉选手的努力。作为花滑史上最强的赢家，他本可以不做这么多辛苦的事。做了，甚至也可能得不到什么善意和正当的回报，个人的光芒撼动不了一整个体系的顽固力量。所以对于旁观这一切的局外人来说，此时此刻，放下对抗的压力和包袱去另一片天地，对羽生结弦未尝不是最好的决定。为了“理想中的花滑”，他已经做出和留下过很多了。

02

至于为什么说此时退役可能“不是最好的时机”？因为几乎全世界都认为，一位荣誉满身的巨星，最好的退役时间就是在人生巅峰后不要太久的时候。不必经历英雄迟暮和下坡路的难堪，留给世人的只有耀眼的辉煌。对羽生结弦来说，2018年平昌奥运会夺冠之后当然是绝佳时机。即便是2014年第一次奥运夺金、年仅19岁时就退，也不会受到什么指摘。这个行当就是这样，“江山代有才人出”，有太多人倒在奥运周期附近从此一蹶不振，能抓住一个站上顶峰的机会就已经够吹一辈子。但2018年蝉联奥运冠军后的那个赛季，羽生结弦做了什么？他还在“卷”自己。在初战因伤失利后，他近乎赌博地改变节目编排，将短节目的四周跳、自由滑的连跳全部放在后半段。首次在正式比赛中完成了4T+3A的高难度连跳，用精进的衔接步法证明：“不赢就没有意义”不是热血漫男主随便的中二发言，是真的要践行的准则。

值得一提的是，这部自由滑的曲目正来自普鲁申科当年的神作，《献给尼金斯基》。当时我一度怀疑，如此高调地致敬他最崇拜的偶像，是否已经在做退役的准备？后来事实证明，想多了。他今天在发布会也提到，平昌冬奥后确实想过该结束了，但是4A还没完成、还没有拿过四大洲冠军实现全满贯……动力这不就又来了。羽生结弦与花滑皇帝普鲁申科之间，有一种独属于两代巨星的迷人的渊源。世人津津乐道，他作为普鲁申科迷弟，可谓是史上最成功追星人。当年留着跟偶像一样的蘑菇头、做着一样的庆祝动作，现在偶像的儿子已经变成了自己的小粉丝。

不同国籍和年龄的花滑之王，只有他们两个时隔二十年却构成了彼此辉映的回响。让羽生结弦小时候就对普鲁申科念念不忘的，是他在2002年盐湖城冬奥会上精彩绝伦的表现。普鲁申科的自由滑节目《卡门》，是临时更换、准备时间很短的孤注一掷之作，拿出了当时他能上的顶配难度。但当时年仅20岁的普鲁申科表演出了超凡的自信和昂扬的斗志，甚至让人注意不到因为身体不适而嘴唇发紫。

可惜，他还是输给了竞争最激烈的同门师兄、技高一筹的亚古丁。2018年，在羽生结弦蝉联奥运冠军回国后举办的冰演上，他对到场的普鲁申科小心翼翼地重提这场比赛。他问偶像，当时一定承受了非常多严苛的批评，和来自世界的各色言论。“那你要如何面对花滑这项运动？”其实不需要真的言语上的答案，普鲁申科早已在自己的职业生涯中身体力行了数十年。不刻意迎合规则，不被外界的声音动摇，用无法动摇的实力去保护自己的艺术表达。问答的结尾，普鲁申科说了一句：“请跳出4A，下次冬奥会也要赢啊。”羽生结弦低头不好意思地笑了半天，最后说的却是：“能听到最想听的话真好。”

我们无法断言偶像的激励和期待是否真的有决定性的作用，使羽生结弦在荣誉满身后又多走了四年。但至少有一件事非常明显地彰显着，体育运动中巨星之所以区别于明星、“伟大”之所以区别于“优秀”：有没有什么赌上一切也必须要做的事？作为这个行当当下最顶尖的唯一，你能为它留下什么？对于这几年的羽生结弦来说，这件事当然就是挑战4A。即便，在奥运会上跳它只会是一件“让他的对手高兴”的事。说这话的人是俄罗斯花滑名教头米申，他非常明确地在北京奥运之前阻止过羽生结弦跳4A。不过他随后又说道，“但他不是想作为三次奥运冠军，而是想作为完成4A、给花滑打开面向未来之窗的人铭刻在历史中。”就算没有4A，其实也可以是别的事，不那么惊心动魄的事。在意大利资深花滑评论员Massimiliano Ambesi眼中，羽生结弦一路走到现在，不过是在“贯彻自身的信念”。这信念具体为何，他说得几乎有些刻薄了。“并非像很多选手在做的那样，四周跳离冰前就在冰面上抹出了3/4的周数，而是用正确的技术跳4A。”

所有优秀的人当然都会在冰面上留下自己的痕迹，留下金牌，留下激动人心的表演，留下超高难度的跳跃。但最难留下也最珍贵的，恰恰是最简单的——用正确的方式做正确的事。难而正确的事。

03

这本就是一个巨星愈发匮乏的时代，纵观足篮网极大商业化最成功的运动，仍在统治的无一不是已经进入职业生涯晚期的老马。幸而冰上还有一个90后，曾扛着现役GOAT的大旗不断召唤。就在前不久，17岁的“天才少年”马里宁晒出了自己在训练中完成4A的视频。当时不少网友发出善意的惋惜：太可惜了，羽生努力了那么久，他看到后起之秀会不会嫉妒啊。我想，一定不会。如果一个人追求的动力仅仅是成为绝无仅有的第一、害怕身后之人的追赶，那么，这瞻前顾后的畏缩本就和攀上高峰的勇敢是相悖的。不管主观意愿与否，羽生结弦客观上都在他的时代里，留下了不可磨灭的印记。不是让人敬畏而不敢触碰的神圣，而是一种对超越极限巨大的诱惑力。哪怕是在外人看来，对羽生结弦宝座最有威胁的后来者陈巍，都曾公开表示：是羽生结弦推动了花滑这项运动的极限，给了他动力和鼓舞。

体育最大的意义，正是鼓舞。鼓舞怀抱理想的后辈，鼓舞彼此竞争的对手，鼓舞每一个在场外为之欢呼的普通人。这话说起来很俗，却是在这多灾多难的21世纪第二个十年，最无声的力量。花滑圈内，现在无数后起之秀都表达过自己是追随着羽生结弦的步伐而来，正如当年9岁的小蘑菇头立下“我要在奥运会中超过普鲁申科”的志向。

再现实一点，羽生结弦可能还要为这项运动继续好好发展下去，付出后半辈子。之前采访里他被问过，怎么看待自己人气这么高，那么多粉丝花钱来看你表演、买东西。羽生结弦还小调皮地说，因为我的缘故拉动了经济，从现实来讲也是好事。此话不假。羽生结弦作为名气极高、年收入曾排名全球70名的运动员，个人商业价值的开发一直比较保守。线下的商业行为，几乎都与冰演有关。今天宣布不再参与比赛后，之后的方向，极大概率也是去创办自己的冰演品牌，进一步推动花样滑冰在日本的市场化。对冰迷来说，这其实又不失为一件好事。有时候，休赛期的商演、正赛后的表演滑，甚至反而是更令人沉迷的东西。抛开了竞技的压力，剩下的只有最真诚的、毫无隔膜的表达。作为2011年日本大地震的灾民，羽生结弦在战战兢兢中重新恢复训练和比赛后，就开始致力用表演滑来表达对灾难的慰问。

很多人最爱的表演滑是《春来了》，但在文章行将结尾，我夹带私货也要热情安利，初次登场于2012年的《幻化成花》。那是大地震之后的第一年，羽生结弦正是在尚未消散的悲痛与对新生的渴望中，邀请宫本贤二进行了编舞。那时他也不过才十八九岁。但已经经历过家园的崩坏、重拾的希望，对国民承诺过要背负起不辱国家代表的责任，也感到有责任通过这支表演为尚处于黑暗中的灾民带去力量。好的坏的，一切都猝不及防地展开在他身上。重温这段表演让我想起，如果要评选羽生结弦绝美标志性动作，我猜，残酷而美丽的贝尔曼旋转、如飞燕般轻盈的hydroblading肯定都名列前茅；“永远向前”的阿克塞尔跳应该也有一席之地，仿佛是他人生的不可或缺的注脚。但这个问题问我一万次，我都要坚定地选“鲍步下腰”。它往往会被编排在音乐最高潮、最令人心潮澎湃之时，没有令人紧绷心弦的高难度，只有恰到好处的热烈自由。

今天怅然若失的冰迷，可能都需要被这份潇洒释怀安慰到。还记得北京奥运会男单决赛刚结束时，最让人难过的是羽生结弦眼含克制的泪水说，原来不是所有的努力都会有结果。那个瞬间击溃了太多人，虽然可以用“至少他体会过独一无二的过程”来安慰自己，但终究难以接受空手而归的怅然。但很快，他收拾好情绪，对媒体的回应是：“生活并不是只有回报一件事。没有收获回报的现在也是幸福的。”当时听到这个消息的瞬间让我觉得，和这样一位偶像巨星生在同一时代，是幸运的。高度的自驱力已经带他来到了这里，而他也终于可以淡然越过险峻的山丘。人生或许也可以不必一直像阿克塞尔一般“向前”，未尝不能像是那大气从容的鲍步。轻捷地划出一道弧线，然后张开双臂，拥抱撞入怀的整个世界。无论荣辱，无论好坏。