评论员文章

前几天重读《孔乙己》，发现许多不同。上学那会儿学到的版本是，会认为孔乙己是一个迂腐呆板的老学究，在动荡的半封建半殖民的旧社会难以混得温饱，短衣帮是一群冷漠的看客，看着这个迂腐可笑的书呆子。但这一回重读，我发现鲁迅这篇小说的含义和自己先前的认知大相径庭，鲁迅其实对孔乙己的态度是惋惜、怜悯的，甚至带有夸赞的。

《孔乙己》这篇小说收录在《鲁迅全集》第1卷457页到461页,只两张纸的厚度，就不重复故事内容了。

(资料图片)

首先，孔乙己在小说里，从来没有得到任何人的关注。因为孔乙己不是他的真名。孔乙己的名字原文说是

别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号。

注释说，描红纸其实就是一种红色楷字，供儿童摹写毛笔字用的字帖，唐朝以前就有了，清代印的是“上大人孔乙己化三千七十士尔小生八九子佳作仁可知礼也”……这些都是笔画简单，似通非通的文字。于是孔乙己这个名字与儿童启蒙的字帖相互映射，也就变成了旧时代科举教育体制的自指，而孔乙己这个人物一直追求的就是科举制度要求他的人生方向。

之所以没人关注孔乙己，甚至他的名字，下文有交代，原因就是孔乙己没有进学，半个秀才也捞不到。但鲁迅先生没有止步于此，他要更深入剖析一个事实，那就是他们在笑话的，是孔乙己的无能。当孔乙己要教温酒小二“我”回字的写法时，原文说：

我想，讨饭一样的人，也配考我么？

没有赚钱的能力，甚至被店小二也看不起。这是鲁迅先生批判科举制度的第一点：连短衣帮店小二都知道，科举考试为的是地位，不是知识。考上了秀才，短衣帮和店小二都会高看孔乙己。也就是说，孔乙己虽然读书，但他不是知识分子，他不是文人集团的人。这也是一处丁举人后来殴打他的伏笔。

连短衣帮和店小二都知道，科举带来的身份地位的变化非常大，但小说里却说孔乙己“没有进学”，这很奇怪，孔乙己想进学吗？想考秀才、举人吗？想，肯定想。鲁迅先生有交代，要看注释才能知道。这就要提到著名的四个回字的情节了。尾注中说，回字通常只有三种写法：回、囘、囬。重要的是第四种回，写成这样，一个口，框住一个目，电脑都打不出来。它出自《康熙字典·备考》，非常少见。《康熙字典》的介绍说：

原书四十二卷，附《补遗》，尽收冷僻字；再附《备考》，收有音无义或音义全无之字。

《康熙字典·备考》卷收录的全部是没有意义的文字。换句话说，孔乙己为了备考，甚至连没有意义的字都学了，因为当时的教育大纲里就大多是这些没用的知识。也就是说，当时的科举教育体制，要求孔乙己学的知识内容，只在科举考试这一件事情上有用，它不提供生存技能的传授，也不提供更深层次的学术理论，就是考你不知道的。这是鲁迅先生批判科举体制的第二点：教的知识都是没用的知识，反过来说，学生学的都是没用的知识。

尽管想考秀才，但他依旧没有去进学，原因是什么？大家可以猜想一下了。我猜是家道本就穷困，因为他

穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。

家里穷，让他没有办法继续考试了。只有家里有钱，才能支撑自己的学生长久地考下去，长久，意味着概率增大，家庭富有也意味着作弊的可能性增大，一旦成功，直接“人上人”了。别忘了，鲁迅先生家道中落，原因就是爷爷参加舞弊被抓。鲁迅批判科举制度的第三点，就是科举是有钱人的晋升通道。

孔乙己没钱，为了读书，他只好在抄书之外去偷书，经常被人打。但要注意，他从没有偷过钱。现在偷书的情况也有，如果你们买二手书，经常会看到印着某图书馆藏的绝版书出现在市场上。

如果站在孔乙己的角度，那么他的所谓被笑话的一些事情，就变得情有可原，甚至有理有据了。比如对“偷”和“窃”用法的争辩。“窃”在《古代汉语字典》第1164页显示有三种解释，分别是：

偷、盗。

副词，偷偷地、暗地里。

谦辞。私自、私下。

“偷”在第1487页，含义就多了，有六种，我列在下面：

浇薄，不厚道。

苟且，怠惰。

偷窃，偷盗。

窃贼，小偷。

抽出。

暗中，悄悄地。

对于孔乙己来说，他承认了自己是偷东西了，但从来不认为自己是不厚道的，也不认为自己是苟且和怠惰的。所以他读书又买不起书的时候，只好去偷书，偷书啊，又不是偷钱。我们曾以为店小二说孔乙己“好喝懒作”是他的真实情况，因为有时候他是不摆摊抄书的，不谋生，甚至要偷。但却有一点让人好奇，孔乙己抄书不挣钱，但从不欠店里的钱。这要结合鲁迅先生的暗示，孔乙己不摆摊干什么呢？最后为什么会偷到丁举人家里？在短衣帮看来，孔乙己是偷书的，但孔乙己偷书则是为了读书，最后偷到了丁举人家里，被打断了腿。这里肯定也是偷书无疑了，不然怎么有钱人家不去偷，反倒去一个举人家里偷东西？

也就是说，孔乙己的情况放到现在，就是家庭贫困学子，受到科举教育体制的鼓动，一边给人补课赚点生活费还账生存，一边继续苦读没用的知识考研。而鲁迅先生对孔乙己个人的努力是赞同的，他是这样描写的：孔乙己觉得店小二认识一点字，就要教他回字的四种写法，尽管没用，但这可以说是他毕生所学；孩子问他要茴香豆，他也给了，尽管他自己最后护着说“不多了”，对待短衣帮这些没有文化的人，他也是秀才遇上兵，说也说不清，一股老学究但又蠢笨的样子。也就是说，孔乙己骨子里是希望学有所用，帮助别人的。所以，鲁迅先生其实是给了孔乙己相当正面的形象。

鲁迅先生批判科举体制的第四点，就是科举体制是吃人的，吃的就是孔乙己这样的人。故事结尾，被举人打断腿，其实是说明孔乙己的身份并不被文人阶层所认同，而且丁举人的做法更狠，要先让他写认罪书，原文说：

怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。

这恐怕是鲁迅先生在这篇小说里唯一批判过的具体的人，他是科举体制内的人。这样的丁举人。和孔乙己一样的，也是个爱书如命，但做出来的事却残忍至极，甚至要让孔乙己先认罪，从精神上搞垮他，PUA他，然后再狠狠从肉体上摧毁他。这就是孔乙己心心念念要进入的文人阶层，科举圈子，这个阶层反而给了他最残酷的打击。

在鲁迅先生眼里，孔乙己就是一个悲剧性的人物。他说：“悲剧是把有价值的东西毁灭个人看。” 孔乙己读书勤奋而努力，不欠人钱，时而偷书但不偷钱，教不识字的人读字，给孩子分茴香豆，最后，孔乙己不见了踪影，社会没有了他的容身之处。

孔乙己是想要跻身文人阶层而失败了的人，同样的，他也不被无产阶级或者说劳动阶层的短衣帮和店小二所认同，因为他赚钱的本事也没有，店小二的一段话其实就是真实的心声，他说：

孔乙己是这样的快活，可是没有他，别人也便这么过。

孔乙己对他们来说，也是苦味生活里的一剂调味，缺了他，地球依然转。在鲁迅的眼里，这些短衣帮也是值得同情的人。因为孔乙己很可能是他们每天高强度劳动下的唯一发泄口，没有别的娱乐活动，不可能去看戏、读书或者做别的精神文化生活。就像店小二那句略带悲悯的话：

可是没有他，别人也便这么过。

在这篇小说里，鲁迅先生可以说是从科举的本质，科举的手段，科举的目标人群，科举塑造的人渣四个方面，精准打击科举制度。穿长衫的年轻人，就是这样外部环境下的受害者。

穿长衫的年轻人，对一个家庭来说，他们上了大学，已经是所谓的“人上人”。而对于处在知识分子阶层的某些媒体来说，其实不接受他们是知识分子，更希望他们去做好一颗螺丝钉，就像丁举人和短衣帮二者合一了。

鲁迅先生在发表这篇小说时，曾经有一段《附记》放在末尾，《鲁迅全集》收录了下来：

本文发表时篇末有作者的《附记》如下：“这一篇很拙的小说，还是去年冬天做成的。那时的意思，单在描写社会上的或一种生活，请读者看看,并没有别的深意。但用活字排印了发表,却已在这时候，便是忽然有人用了小说盛行人身攻击的时候。大抵著者走人暗路，每每能引读者的思想跟他堕落：以为小说是一种泼秽水的器具，里面糟蹋的是谁。这实在是一件极可叹可怜的事。所以我在此声明,免得发生猜度,害了读者的人格。一九一九年三月二十六日记。”

是这篇小说被某些人误解为泼秽水的器具了，是这篇小说被某些人理解为引导为当时社会之堕落，乃至于孔乙己“好喝懒作”了，可鲁迅从未想过抨击孔乙己这样的人，也没有想过抨击短衣帮这样的人。就算鲁迅，也没有像某些人那样辱骂讽刺过一个青年群体。如果刚刚把我对丁举人的评价，放在某些人身上，会发现非常贴切实用，因为他们做出来的文章就是一个意思。（这就是孔乙己心心念念要进入的文人阶层，科举圈子，这个阶层反而给了他最残酷的打击。）

没有社会分工的孔乙己，只是时代的悲剧。他同情、怜悯、甚至有些地方还夸赞孔乙己。而出现悲剧的原因，永远不在舞台上，而在舞台之外。这是小说这个体裁力所不逮的地方。所以鲁迅先生后来以杂文居多，小说写得反而少了。