评论员文章

最近点开手机，刷到的视频十有八九是和年轻人回到县城老家相关。

什么大学生不想走亲戚被爸妈从被窝里揪出来，什么媒婆上门张罗着要安排相亲。

(资料图片)

它们明明拍摄于天南海北、完全不一样的地点，但我却越看越觉得熟悉亲切——

“救命，为什么你的老家和我的老家长得如此一致？”

门框必是木头包边、屋子里必有整面墙的定制柜，天花板与踢脚线总有一个是实木。

我不禁开始怀疑，上世纪九十年代那会，中国装修界是不是出过什么“业内秦始皇”之类的大人物。

不然真的很难解释，为什么所有人的老家卧室，都有着完全着统一风格的大黄柜子！

01

你的老家我的老家

好像都一样

这两年装修领域被吐槽最多的风格，原本是色调单一的奶油风、ins风，嫌弃它们变成网红潮流后已经烂大街了、千篇一律。

一眼望去都是深深浅浅的白色，沙发、地毯、电视柜等等家具的样式与摆放位置都基本一致。

谁能想到，原来装修风格烂大街这事也是个圈。

如今的年轻一代捧红奶油风，爸妈们年轻时捧红的则是黄油风。

屋子里一眼望去倒不是深深浅浅的黄色，而是色调统一、浓郁至极的土黄实木。

抖音上的一位跳舞博主@ff yuan，原本都是在室外录视频。

后来或许是因为冬天到了气温降了，他把录制地点改成了自家卧室内，结果突然爆红。

因为大家刷到他视频后大为震撼：

“在？你什么时候溜进我家跳舞的？”

正躺在卧室床上刷到视频的网友，甚至当场一个鲤鱼打挺坐起身来，确认一眼卧室门口没有陌生男子在舞动。

不确认一下真的无法继续安睡，俩屋子简直一个模子刻出来的。

这位博主定位江苏，一开始江苏人误以为这是省内统一卧室标配。

没过多久就发现大错特错，土黄实木风何止是绑架了卧室，明明是绑架了全屋。

也不只是席卷江苏，而是席卷了全国上下90年代到世纪初的不少房子。

就仿佛有那么一位装修师傅，扛着仿佛永远也用不完的木板，在二十年前包揽了全国商品房的装修活计。

为当年还是小年轻的父辈们，送来了土黄色的震撼。

在仔细观察这种土味实木风装修之前，你永远也猜不到，实木可以用于多少领域。

抬脚走进家门，所有窗框门框，都被实木包裹得严严实实。

抬头望向天花板，实木的吊顶与拱门静待您的光临。

许多人家会在客厅装上顶天立地的木柜子或博古架。

它们和爸爸穿的皮鞋、妈妈背的包、小孩子领回家的奖状一样，都曾是家庭排面的象征。

以简单粗暴的木料耗材数量，直观地向每一位走入屋子的人传递重要信息——

这户人家在装修上，花了老鼻子钱。

而无声炫富的最高境界，莫过于把整个墙面都用木材包裹覆盖起来。

光滑的黄木板上闪烁的已经不只是阳光、灯光，还有金钱的亮光。

普通人家最多整个一米高的木质护墙板，与只装踢脚线相比已经算得上体面。

整栋房子里，倘若存在唯一与黄色调格格不入的木制品。

那只可能是父辈们最爱的红木沙发。

via @橱窗里的小豆豆

这套装修风格在全国范围内的高度统一，可不只是体现在黄木板的使用上，还体现在细思恐极的细节当中。

譬如卧室门顶上的悬空储物柜，一致；进门拐角处的弧形置物架，一致；置物架有三层，一致。

甚至连天花板边缘的木式吊顶，宽度与色泽都完全一致。

而阳台与卧室之间，永远是用一道类似吧台的L形柜来分隔。

北方房子的暖气片会藏在里头，直接打在墙上的柜子非常便于置物。

不少年代剧都会特意在场景里布置这种土黄色家具，它堪称年代感利器。

那抹熟悉的黄色会瞬间唤起你的潜意识：

“大黄柜子，哦，这是90年代。”

02

原木风鼻祖但却不是流行

发现土黄装修风格全国统一后，一个紧随而来、令人百思不得其解的问题便是——

这到底怎么实现的？

如今奶油风装修被诟病千篇一律，一个重要原因便是大家都在社交平台上“抄作业”，模仿流行的网红风格，家居色调也就相通类似。

90年代没有社交平台、互联网也不发达，普通人山水相隔，怎么交流流行风格的呢？

溯源探究，你会发现答案或许十分简单粗暴——

对90年代的普通人来说，其实根本不存在如今的“流行风格”概念。

大家只是单纯的“我没得选”。

就拿这套装修风格最显眼的特征土黄色调举例：

如今人们会根据想要的装修风格不同、选择深浅不一的木板，但爸妈们当年选择黄色木板的重要原因很可能只是因为它便宜。

中国最常见、常被用于家居装修的国产木材，是杉木、松木等等。

杉木是中国特有的速生商品材树种，成材期仅为4-6年，分布很广，产量高价格低，还有防虫耐腐、加工容易的优势。

松木的产量也不小，南方产马尾松，东北产樟子松。

而这些便宜木材，经过最基础的处理、刷上防潮清漆后，呈现出的色彩就是黄色。

如今我们走进家具店能对着木材色卡大挑特挑，从深褐选到纯白，又在不同深浅的黄色中仔细挑选比对。

一是因为现在市场更成熟、处理技术多元，提供了多样的审美选择。

二是因为中国目前已经成为了木材进口大国，人们的挑选范围不再是国产木材，还有颜色更丰富、来自其他洲际的特别树种。

在莫得选择的90年代，一户人家为了装修走进木材厂选材料，大概率选中的只可能是杉木这类国产常见木材。

不只是因为它们单价低，也因为装修所需的木材量确实太大。

现在门窗材料、踢脚线吊顶、茶几等小家具都有多种材质可选，比如金属门、石膏线、玻璃茶几。

可当年装修市场并不发达，材料可选范围有限，是牢固而实用的木材撑起了装修界的半边天，

电视柜、沙发、门窗、吊顶、隔断……哪哪都需要用实木，普通人家也只能在那些常见、基础处理的木材范围中挑选。

复古潮中，人们总爱用泛黄滤镜去怀念90年代。

我强烈怀疑，那泛黄滤镜中的黄，就是从这装修风格里滋生的。

不少家具刚制作完成时色泽还没有如此蜡黄，只是偏黄的原木色。

在无印良品的日式原木风流行之前，它们才是最早的原木风。

只是随着时间推移、漆面氧化，再加上老房子的通风散味功能薄弱、厨房油烟长年累月的附着损害，颜色才越来越黄、越来越深。

电视剧《乔家的儿女》中，为了还原90年代的家庭场景，装修上模仿了当年的实木门窗框与柜子。

这些未经岁月沉淀的木材装修，看起来便是普通的淡黄原木。

相似款式的衣橱柜子，同样也是缺乏选择背景下的必然结果。

90年代还是家装行业在中国刚刚起步的阶段，没有装修整体服务的概念、没有系统化平台、也没有足够细分的工种。

业主需要装修，很多时候需要自己到街头找等活干的工人，工种也只有木匠、泥瓦工、水电工这种粗糙的分类。

现实市场环境直接限制了发挥个性审美的空间，一切都只能简便至上。

橱柜书架们与其说是款式相同，不如说都是最基础的版本。

柜门毫无设计，只是最简单的方正版型。

为了满足储物需求就把整面墙都打满柜子，为了满足一点置物需求就在转角处做三层置物架。

因此你会发现，这套被广泛应用在卧室的柜子+置物架设计，有时也会出现在客厅里。

只要同时有储物与置物两需求的地方，都可能会被安排上这么一套。

只有家庭条件富裕一些的人家，才有余力请更好的师傅在这上头发挥设计才能。

比如网红@小咸同学晒出过家里一套95年的老房子，被网友们羡慕地评价为“和我家好像、又好不一样”。

因为这套房子虽说也是黄澄澄的实木风格，却有特别设计的屏风、壁炉形置物台，橱柜造型也和常见的款式大不相同。

再一次证明了装修界的那句话：

没有绝对难看的装修风格，只有不够到位的资金。

03

爸妈们的老式审美，是一个年代的贫乏记忆

甭管这套土黄实木风过去有多常见，如今在社交平台上，与它紧密挂钩的关键词已经变成了“改造”。

许多家庭为了满足新一代的住房需求与审美需求，对实木橱柜、吊顶等装饰进行了全面拆除，完全装修成新房子。

和印着大红牡丹的搪瓷脸盆一样，它也在成为一种远去的时代记忆，拆一套少一套。

也有不少人舍不得拆除，就连装修工人们都惋惜好材料，如今很难再见到那么大面积的实木木料。

坦白说，当年能给家里整出一套黄木装修的普通人家，很多都是省吃俭用、才凑出一笔足够的装修费。

买实木也是图它坚固，期盼着能长远地把日子过下去。

对年轻人来说，这些大块头的实木装饰的确有些老土。

它们大部分时候只能满足实用需求，譬如整面墙大小的电视柜，为的是装下一家人的杂物，美观上有所欠缺。

且笨重的柜子占地面积太大，让客厅与卧室显得面积逼仄，也已经无法适配当下大屏幕的智能电视。

为了储物，有的柜子甚至横贯了床头的墙面。

东西是放得下了，可就是整个房间看过去不够宽敞明亮。

之前很多人都调侃过父辈们的审美，称之为中华乡土田园风。

有时按照自己的方式执著地追求实用，譬如热衷于各种实木家具。

许多家庭都有一套红色硬木沙发，质量看起能用到下辈子，现在成了新家改造问题中的老大难。

扔了可惜，不扔又觉得猪肝红太丑。

有时又会迸发一些你意料之外的审美灵感，尝试土洋结合。

一大堆中式家具里塞一个浮夸的西式灯、墙角立一根罗马柱，墙上却又贴着大红大紫的十字绣，风格混乱不堪。

过去我们偏向于把这一切归因于父辈缺少审美，但如今却能看到，它所根源的是90年代物质水准的相对贫乏。

那时虽然行业整体向好，蓬勃发展，可大部分普通人也不过是努力奔小康的水准。

如今我们熟知的套餐整体装修模式——把房子整体包给一个专业装修团队，按平米计价。是直到2010年前后，才开始在国内广泛流行开来。当时北京的一家装修公司推出“两万八千八，精装搬回家；五万九千九，家具家电全拥有”的口号，一时风靡全国。在现代化的家居市场丰富起来之前，父辈们能做的，确实只有依照着延承下来的老习惯，添置一些实木家具。那是他们在市面上能接触到的、认为最好的物品。

随着越来越多的年轻人着手老房改造，也有不少人发现，父母审美的可贵之处。

大黄柜子其实只需要重新刷个漆、修整安装一下把手，就能变成简洁现代风。实木大柜子是真的结实实用，粉刷加固一遍后看着还能再战几十年。

就连猪肝红的硬木沙发，重新刷漆后也有了点小清新ins风的意思。再配上浅色的软沙发垫，又收获一套传家家具。

珍惜好家里那些爸妈最爱的实木家具吧，说不定多年后，它们会成为下一代年轻人眼中的“中古风”。而我们当下热衷的奶油风ins风，也终有被嫌弃老土过时的一天。