评论员文章

入行第一个月，茶泉灵开始密集接触死亡：

最冷的遗体一秒粘住手套，最热的遗体烫得使人发懵，最惨的乞丐只剩一副腐烂的白骨，最柔软的是小婴儿，被亲生父亲摔死时只有六个月大……

【资料图】

茶泉灵要做的，是给他们清洗、化妆，必要时还要缝合伤口。

她的职业是入殓师。

每天站在生死的渡口上迎来送往，这五年，她已经亲手送走了两三万位逝者。但因为这个职业，她不被欢迎到最好的朋友家做客，还有最爱的奶奶离世时，她也没来及赶回去送行。

死亡不可能没有遗憾，“圆满”和“体面”都只是说给在世亲属的安慰话。但为逝者找回生而为人的尊严，这或许就是“入殓师”职业的意义。

我的专业是“现代殡葬技术与管理”，从学校出去实习的第一个月，先去了遗体接运部门。

那一整个月说来也巧，泡水的、车祸的、跳楼的、刑事案件的，还有那种浑身是蛆只剩下白骨的……该见的、不该见的，我全都见了。

死亡的温度

在遗体接运部门的第一天，我被派去了一家老医院。它的太平间在地下车库里，光线很不好，只有门口一盏灯，一闪一闪的。门里面一片漆黑，能看到角落里跳跃着火光，还传来微弱的哭声，是家属在里面烧纸钱。

我也是第一次接触遗体，看到这样的环境还挺害怕的，但是也不好说什么，带我的师父进去了，我也戴上手套跟在了后面。

那天接运的逝者可能已经在太平间放了一个多星期，子女都在外地，没能及时赶回来，所以遗体冻得也很严重，从冰柜里一拉出来，马上就结了一层白色的霜。

我刚把手碰上去，手套一下子粘在上面了，遗体也就抬起来10公分左右，就从我手里面滑下去了，我那个时候整个人心里已经崩溃了，低头一看，两只手套还死死粘在上面。

“怎么会遇到这种事啊，是不是真的像人家说的那样，有鬼魂在这，舍不得走？”我老家是云南的，真的从来没有见过下雪，所以完全不知道：原来手很热的时候去碰冰的东西，是会被黏在上面的。

师父在一旁倒是很淡定，毕竟他也做了很长时间。他转头跟家属说：遗体冻得有点久，可能搬运的途中会有水，用个尸袋可以吧。家属没有异议。然后又让我重新戴一个手套，这次在外面套了一层白色的礼仪手套，这事情就解决了。

接完第一具遗体后，回去的路上，我们接到电话，去接另外一位刚刚去世的逝者。

他在医院走的，直接从病房推进了太平间，而且也稍微有一些胖，可能因此散热也不是很快，我把手搭上去，伸进腋下这个位置的时候，竟然是热得有点烫手的那种感觉。

那时候明明是冬天，挺冷的，而且我刚刚抬的第一具尸体手套都冻在上面了。我就问师父，这个人会不会还没死。师父说：“怎么可能呢，这是医院，肯定是人去世了才会到太平间来，然后让我们接的。”

我才知道，原来人去世了，到整个遗体冰凉，还是有这么一个过程的。

柔软的婴儿

从17年到现在，工作了这么长的时间，可能我自己亲手送走的也有几万人了。这其中年纪最小的，也是让我印象最深刻的，是一个刚出生6个月的小婴儿。

他的爸爸妈妈本来生不了孩子，去做了试管，因此总有人说小孩长得和他爸爸一点也不像。他们家那又是个小地方，流言蜚语的压力也大，有一天晚上，他爸就觉得这小孩好像确实不像自己，于是拿起家里的刀把丈母娘和妻子都捅进了医院。

没人想到他还会对自己的孩子下手，小孩身上看不到一点伤，但法医解剖之后说，孩子是被摔死的。

因为发生这个事情的县城很小，大家都知道他们家出事了，还有人说孩子的姑父之前是道上混的，这就是报应之类的话。

那天也是这个姑父过来办理的手续，我看到他整个人身上好多纹身，看上去就很社会，给人的感觉还挺不舒服的。

没想到去给小朋友穿衣服的时候，他突然叫住我说：“师傅，你稍微等一下。”我以为他是想干嘛，没想到他从包里拿了一套衣服，说：“这衣服是给孩子新买的，您帮他换一下。”我就说，好。

后来在穿衣服的过程当中，他也是跟我一起的。小朋友很小，6个月，就这么一点点大，他那个手还是蜷着的，我发现我的手指都塞不到他的手里面去。我就这样把他抱着，然后兜着他的腿和屁股，整个身体特别软。

我就一边穿衣服一边跟他说，希望你以后不要再遇到这样的爸爸妈妈了，如果有下辈子一定要平安地长大……这时候我看到他姑父在旁边流眼泪，倒是没哭出声，但是他在哭。

后来他姑父还从身上拿了一根红绳出来，让我帮忙绑到小朋友的手上。给小朋友穿戴干净整齐后，一点没有化妆，就只是那么闭着眼睛，也还是很可爱。

最后我们把孩子送走的时候，他姑父一下子绷不住了，站在火化的炉子前，特别大声地说：“一定下辈子一定要投个好胎”，然后抹了把眼泪，也没有再说其他的。

完全没有想到，最开始看上去这么凶的一个人，内心其实还挺善良的。

现在全国都在推行殡葬改革，我们做遗体接运、还有火化，其实都是免费的。不过把遗体接运到殡仪馆后，看家属的需要，可能会产生不同的费用。

我们工作人员能提供的服务有洗澡、穿衣服、化妆、消毒，包括给男性刮胡子、给女性修眉毛，甚至连指甲也会修剪。一般来讲，这么一套下来总计是870块钱。

之前我们这一行不是总曝出“天价殡葬费”的新闻吗，很多价格是被民间一些以盈利为目的的个体丧葬一条龙拉高的。实际上在殡仪馆里，所有东西都是明码标价的，经过物价局审批后才能放出来。

50元和5000元的骨灰盒

我们殡仪馆里的骨灰盒，最便宜的只要50元，可能会有一点裂痕或瑕疵；想要成色好一点的，5000块钱的也有，根据自己家里的条件来选就可以。

我印象很深的一次，是一对夫妻。两个人相依为命，一个领低保，一个是残疾人，后来妻子去世了，走的时候连件像样的衣服也没有。

那天把遗体送到殡仪馆后，她丈夫就拄着拐杖一路跟在我们后面，不停问：你们这车开到哪里去了？你们要把她送到哪去？那样子看着很着急，我们和他解释了一遍流程，先带他去选寿衣了。

寿衣的价格也分很多档，便宜的200多，最贵的900多。一起陪他们过来的亲戚都建议选那件最便宜的，他都没听，最后看上了一款挺好看的衣服，要780元，对他们家来说应该是很贵了。但这个丈夫就说：“她嫁给我这么多年没有享过福，我想就想最后的时候能给她弄好一些。”

到了最后一天去选骨灰盒的时候，他也选了一个1300多块钱的盒子，圆形的，玉石材质，他说这也是他爱人生前很喜欢的东西。

后来就有一家和他们形成了很鲜明的对比。逝者是一个老人，有一儿一女。一开始儿子给父亲选了个1000多块钱的盒子，选完之后儿媳妇和女儿就过来吵了起来，最后给老人换了个50块钱的盒子。

尽管家属解释，老爷子生前曾嘱咐，希望一切从简，但当时我们工作人员看他们一家子吵架还是很震惊。

他们家来吊唁的亲戚朋友很多，一看就是大家庭的，而且登记的花圈数量也不少，没想到最后就给老爷子选了个最便宜的骨灰盒。

消失的爱人

在殡仪馆上班，总会有一些逝者家属给我们留下很深刻的印象。

今年5月份我们就遇到一个，他的妻子是车祸去世的：凌晨两点下班，骑电动车回家的路上，被一辆酒驾的车撞了，当场过世，头也裂开了，现场非常的惨。

第二天来确认遗体的时候，她丈夫就问我们，能不能跟着一起清洗。我说里面有紫外线消毒，他说没事，“我妻子从来没有跟我离得那么远过”。我们就给了他一套防护服，让他一起进来了。

整个擦洗的过程可以说是非常细致：他亲手给妻子搓背、洗头，边洗还边说“天天在家不也是这样吗，搓背够不着了你都喊我”“你就一个人这么走了可怎么办”……我们剪完逝者的指甲后，他还捧着她的手，仔细看了好久。

那天我们都以为，这是遇见了一位用情至深的好男人。

遗体处理好后，因为涉及刑事案件，要等公安局宣判，但一个月过去了都没见人回来。我们打电话给公安局，公安局说这事情早处理完了，肇事者也没钱，最多赔几万块钱，进去坐牢了。

那个深情的丈夫呢？我们也联系不上了。倒是殡仪馆里有个保洁阿姨和逝者同村，听她说，这男人拿了赔偿后，一点也不伤心了，天天在外面打牌。而他妻子的遗体就在殡仪馆停着，火化什么的也不管了。

我从17年毕业来殡仪馆工作，经历了各种各样令人难过的时刻，有一个伤感的发现是：任何人在遇到双亲或伴侣去世这样的事情时，都会很痛苦、很崩溃，但随着时间的流逝，他们心里的伤痛还是会被慢慢治愈的。

唯独那些失去了孩子的父母，几乎都没有办法从这场悲剧的阴影里走出来。回家看到自己孩子的东西，或是看到了别人家的小孩，都会想起这段伤心事。

我们真的遇到过这样的家属，办完丧事又回来找我们，希望我们能开导开导他妻子，不要每天都循环在这种悲痛当中。他说他们两口子已经到了不得不离婚的地步，因为只要还在一起，就会想起来孩子已经没有了。

亮晶晶的眼影

去年4月份我刚到湖北的时候，殡仪馆里送来了一个小女孩，13岁，说是那天在学校跟老师吵架了，然后回家的路上也不知道发生了什么，掉到河里去了。

警察通知家属过来辨认尸体的时候，我们见到了她的父母，年纪不算太大，三四十岁左右。妈妈一直被人搀着，哭得很厉害，爸爸看上去还好，话还挺多的，神态上抱着一丝期待，就是说很希望见到的不要是他们的女儿。

但到了冷库里，把尸体外面的袋子拉开后，她爸爸就站在那说不出话来了，一直盯着小女孩的脸看了几十秒，能看到他眼里刚才还抱着希望时的那一点点光都没有了。

那天下午爸爸就给女儿买衣服去了。我们一般不推荐小孩子穿寿衣，穿自己喜欢的衣服走就可以。他是下午一点出去的，一直到晚上五点才把衣服买回来，回来时就感觉整个人都苍老了很多，完全没有精神。

我们就把这身新衣服给小朋友换上，是一套白色的连衣裙，袜子也是白色的，上面画着很可爱的小图案，还配了一双带着粉花的黑色小皮鞋，很像是要上台演出。我们就把小姑娘的头发洗好后也盘了起来，扎了个粉色的头绳，眼睛上也涂了个亮晶晶的眼影，嘴巴上再涂个稍微有些粉色的透明唇膏，整体是一个比较适合小朋友去表演的妆容。

这些都做完后我们把孩子家长带了进来，就看到她爸爸本来刚才还很失落，现在一见女儿打扮得漂漂亮亮的样子，眼里突然很是欣喜，特别激动地喊他女儿的名字。但很快他又意识到了，现在就算怎么喊，女儿都不会答应了，他就瞬间又难过了起来……所有这些感情你都能从他的眼睛里看出来。

那天晚上这位爸爸就那样跪在孩子身边，一边哭一边跟我说，他们女儿从来没画过妆，这是她第一次化妆，也是最好看的一次。

三份骨灰

我去过很多不同城市的殡仪馆实习，发现其实每个地方的丧葬习俗都不太一样。

在天津的时候，我第一次看到一个骨灰塔，里面放了十几、二十万人的骨灰。我就问他们这是为什么，是因为墓地不够多吗。那边的老师傅们就告诉我说，这是当地人的一种习俗，可能能看到盒子、能摸一摸它，就还有个念想。

我记得我在那的时候，有天早上10点多左右，来了个老奶奶。她先从包里拿出来了一个骨灰证，我正要帮她去取，她让我等一下，然后又从另外一个红色袋子里翻出来了两本，一共三份骨灰。

去取骨灰的时候我就发现，这三份里，第二个和第三个是连在一起的。第一个盒子是一个玉石的，第二个是木质的，第三个就是一个小坛子，挺小的，能直接看出来这是一个小朋友的。

取完盒子之后，老奶奶把他们三个放在了小推车上，自己推着就走了。刚好没走多久，我们发现她有一袋纸钱忘在了门口，应该是等会儿要烧给逝者的，我就给她送了过去。

陪她的时候，我问了她，这些逝者都是她的什么人。她说，第一个，是她的老伴，生病去世了，然后还没到一年，他们的儿子，在送孙女去学校的路上被车撞了，两个人就一起离世了。

我又问她那为什么没有安葬起来。她说反正自己也没有其他亲人了，没事就打个车过来，还能看到他们，摸到他们，陪他们说说话。然后她还说，可能也快要把他们一起安葬起来了。她也感觉自己一天不如一天了，如果哪天自己都走了，可能真的就没人来看他们了。

那天老奶奶拉着三份骨灰离开时，阳光刚好照在她身上，影子被拉得很长，她也走得很慢。虽然他们都去世挺久了，但从她的言语之中还能够明显感受到，其实她还是挺不能接受这个事情的。

最开始我做殡葬行业的时候，我觉得是因为感兴趣好奇，后来做这个行业，慢慢经历了很多事情之后，我真的觉得生命是一件很有趣也很有意义的事情。

入门

最开始报考殡葬专业，是因为网上说这个专业就业率100%，就是说只要你去学了，就不用担心找不到工作。还有一点，网上说这个行业工资很高，什么月薪过万之类的。

其实这些因素都还好，我觉得最重要的一点是，当时我不排斥这个事情，就觉得做这份工作好像还蛮有意思的，就业率和薪资也都可以，所以就选了它。

我们的专业分成殡仪服务、防腐整容、火化机设备和公墓管理四个方向，课程一般包括殡葬服务、礼仪形体训练、生死学、挽联书写等等，风水学还有全国各地的丧葬文化也会涉及一些。到了大二会接触到防腐整容，包括防腐液的配比，还会学到很多遗体缝合方式。每个寒暑假或每个清明节都会有一批顶岗实习的机会，一次培训去一个月。

我们学校是全国最早开设殡葬专业的院校，在行业内的认知度也比较高。业内的人都会觉得，从我们这个学校毕业的都是高材生，月薪怎么着也是一万起，但实际上好多老师傅在这一行做了十几二十年，都没有拿过这么高的工资。

而且干这一行也绝对不像一些人想象的那样，轻轻松松、朝九晚五，毕竟人什么时候去世这是不确定的。有可能晚上有人走了，一个电话过来喊你去接运，那么不管几点，不管你睡得多熟，都必须起来去做这个事。

每个月很辛苦很累，还只有到手四五千的工资，所以其实我们也有很多同学毕业之后转行的。

奶奶的手心

去年5月的时候，奶奶过世了。我本来是要赶回去的，但最快也要第二天下午才到，那个时候奶奶已经入棺了，就是说也不可能有机会再看最后一眼了。

那是我第一次觉得做这个行业这么无能为力。就是你可能能够送走100个、1000个、10000个离开这个世界的人，甚至你还能把他们残缺的遗体修复好了，但是你没有办法去送身边最亲近的人去走完最后一程。

而且那天我其实都已经请到假了，丧假，于情于理都会同意。正准备买票，但是突然接来一个出了车祸的老奶奶，遗体受损比较严重，需要缝合跟穿洗，而我是那天唯一一个能做缝合的人。

接下来的事情就有些没办法解释，但在我们的工作中又确确实实真的会遇到。那天我用逝者的身份证做遗像的时候，瞄到了出生日期，发现这个奶奶的出生年月都跟我自己的奶奶一样。

“真的会巧到发生这种事情吗？”我当时还没多想，接下来给她做缝合和穿洗。

等到洗澡的时候，洗到她手指的位置时，我一下子就崩溃了。我摸到了她手指上厚厚的茧，和我自己的奶奶一模一样。

因为我奶奶在老家也干农活，手上的茧特别厚。我记得我小时候每次牵她的手，那个茧子就在，哪怕我今年2月份回老家和她聊天，她也喜欢拽着我的手，她手上的茧子从我记事起就一直都没有变过。

我看着这个奶奶，摸着她手里的茧，心里特别难受。一样的年份，一样的月份，然后还一样是农村的老奶奶，都是那样瘦到皮贴在骨头上，手心的茧还是一样厚。

那天摸到这个奶奶的手后，我想了很多：会不会正是因为我没有办法回家给自己的奶奶穿衣服、洗澡，所以才安排我送走这样一位奶奶。其实那天我也可以回家，但如果我走了，这位奶奶身上的伤口就没人缝合，可能对她或她的家人来说都是一辈子的遗憾。

真的就是在那个时间点上，我看到了我这个工作的意义：并不是说所能够让所有的人都满意——因为我没有办法送走至亲的人，我自己满意不了；但是我能成全了另外一个家庭，让更多的人不留下那么多的遗憾。

能够让去世的人和活着的人都满意最后的答卷，我觉得这样其实就挺好的了。

口述 茶泉灵 | 采访 田悦| 整理 百忧解| 编辑 菠萝蜜