评论员文章

本文作者：Faraam_Knight

作为一个西南欠发达地区长大的孩子，笔者从小到大，所接触到电子游戏的时间和种类，相对而言都是比较落后和匮乏的。  

不过，自我记忆中第一次接触电子游戏起，我就对这种“以电子屏幕显示，有着即时交互性的游戏方式”产生了浓厚的兴趣。直到现在，我仍然热爱着游戏，也有幸可以在网络上发表游戏相关的内容，结识更多志同道合的朋友。

(资料图)

在这篇文章里，笔者想大致地回忆、总结一下我所玩过的那些电子游戏，并聊聊它们所带给我的独特乐趣。也希望它可以勾起读者朋友们，那些美好的记忆，带我们回到至纯至真的童年时代。  

一、塞班系统手游: 

手机作为生活中最常见，普及率最广的电子设备，自然会成为很多孩子最早的游戏启蒙设备。就笔者而言，我印象中最早接触到的电子游戏，就来自于诺基亚手机上自带的“古早游戏”。例如下面所提到的这些: 

（1）贪吃蛇:  

诺基亚手机的工程师Taneli Armanto于1997年设计出了这款经典的游戏，而它也成为了诺基亚手机当年最引人瞩目的卖点之一。这款游戏的玩法，根本不需要笔者过多赘述，因为几乎每个人都玩过它。值得一提的是，最初搭载于诺基亚6110上的贪吃蛇，最高分有2008那么多。

（2）俄罗斯方块:  

作为和贪吃蛇“并驾齐驱”的经典游戏，《俄罗斯方块》也是手机游戏界名副其实的“元老级”作品。正如它的名字那样，这款游戏最初是由一位俄罗斯研究人员——阿列克谢·帕基特诺夫所研发出来，用于测试硬件的。没想到却成为了风靡全球的三消游戏。

（3）打砖块:  

《打砖块》同样是一看到图片，就能让人回忆起其玩法的游戏，而它的创始人是史蒂夫·乔布斯和苹果公司的另外一位创始人沃兹。玩法简单易懂，却也乐趣十足，使得内存占用不大的它，成为了很多早年手机必备的小游戏。

（4）钻石狂潮:  

发行于2007年的这款游戏，以《古墓丽影》和《夺宝奇兵》为灵感。而笔者现在查阅资料才发现，它的开发商竟然是曾经手游界的大亨Gameloft。  

在这款游戏里，玩家将扮演一位探险家，前往吴哥窟、巴伐利亚等地寻宝；大小仅有6MB的它，关卡竟有50个之多。而游戏同时也融入了解密收集、障碍闪避等玩法，可谓趣味十足。

游戏对吴哥窟佛像、巴伐利亚城堡等场景的设计和勾勒也足够传神；藏宝地潜藏的机关、暗道等，同样满足了玩家对于“探险寻宝”的幻想。  

二、光盘/插卡游戏:  

这两种游戏，可谓是十余年前风靡一时的青少年潮流单品。可搭载的游戏数量多、价格亲民、可玩性高和安装简便等优点，都使得它们成为了一代人难以忘怀的童年回忆。

一个键盘，一个卡槽；或者说一个支持USB功能的影碟机，一张游戏光盘，再加上两只游戏手柄，就构成了许多人童年最爱的游戏设备。不知道你是否还能回忆起一两个红白机游戏呢？  

（1）魂斗罗/超级玛丽: 

由科乐美于1987年推出，以科幻恐怖电影《异形》为故事背景，《魂斗罗》是当之无愧的FC游戏王牌作品。相信很多朋友，至今仍然记得它那机械生物画风的怪物形象，和它那让人热血沸腾的经典配乐。更别说那个已经成为游戏界经典梗的“上上下下左右左右BABA”游戏秘籍。 

而《超级玛丽》同样是经典中的经典，将两款游戏放在一起说，也是因为它们的地位是几乎同等的。两位长者大胡子的水管工，为了桃花公主的一个香吻，前去挑战有着强大魔法的乌龟库巴。 

经典的“顶方块”、“吃蘑菇”这些基本游戏要领，已经深深地刻进了玩家们的DNA里。不知道要多少小伙伴，是从头到尾完整通关了《超级玛丽》的呢？  

（2）美人鱼:  

安徒生创作的《海的女儿》，赞美了人鱼公主为了追求爱情和理想的执着。而发售于1991年的红白机小美人鱼游戏，也改编自这一个浪漫的童话故事。  

号称“FC最简单游戏”的它，不仅仅有着简单易上手的游戏体验；动听的音乐、精致的美术，再加上安徒生童话的故事范本，使得它成为很多“手残”玩家心目中最喜欢的作品之一。

虽然童年的我读不懂任何英文，但是还是被这款游戏通过画面所传达出的故事深深打动:游戏启动页面，坐在夕阳前礁石上的小美人鱼，以及她最后和王子有情人终成眷属的圆满结局；都是儿时最难忘的回忆。（看不懂，但是我大受震撼.jpg） 

（3）赤色要塞:  

这款FC游戏和《魂斗罗》、《绿色兵团》、《沙罗曼蛇》并称为“80年代四强”，就笔者一个00后而言，我只能说它们真的都很难——我一个都没通关……

在这款动作射击游戏中，玩家将驾驶一辆吉普车，解救被敌军关押起来的战友。至今仍记得，当每一关成功解救友方，通体墨绿的像素点人物走进车里，和最后登上直升机那种趣味感和成就感。 

（4）智慧桥:  

这款游戏可能没有上述几款游戏那么出名，但是要论“好玩”它也绝不逊色。作为光盘游戏中为数不多的益智解密游戏，在互联网没有普及的当年，这款游戏可是难倒了不少小朋友。

这款游戏有着平台跳跃和收集两个基础核心玩法，玩家将操控着一个像“猴头”一样的角色，收集地图上其他的“猴头”，并到达终点处的门。如果玩家破坏了地形，那就可能把自己压死，或者说无法到达终点；所以这款游戏是锻炼思维、消磨时间的好方法。 

三、电脑小游戏: 

笔者清楚地记得，印象中第一次见到的电脑游戏，是《植物大战僵尸》。当时既觉得可爱的植物，自动攻击僵尸显得特别有趣；也觉得种出成排的植物特别有成就感，所以自然地就对电脑游戏产生了浓厚的兴趣。 

后来，我们这里的图书馆开通了网络电脑阅览室，2块钱一个小时。于是我就会在周末约上我的堂兄，一起去玩一些当时甚是新奇的电脑小游戏。 

（1）QQ系模拟经营游戏: 

QQ空间于2005年推出，当时借助着QQ聊天软件的流行，它迅速形成了巨大的影响力；一系列QQ空间游戏顺势成为了潮流。

就比如说QQ农场，QQ餐厅这一系列模拟经营游戏，虽然都是在原有同类游戏的基础上换皮、微改；但是当时它们带来的新鲜感，和模拟经营游戏本身“逐渐积累”带来的成就感，迅速俘获了年轻人的喜爱。  

（2）盒子世界/洛克王国/摩尔庄园及同类游戏: 

《盒子世界》是笔者玩的第一款网页游戏，也是很多玩家的童年回忆，不过它远不如同类型的《洛克王国》、《摩尔庄园》等出名。  

这款游戏是一个独属于“盒子人”的世界。不同于其他同类游戏，这款游戏中的很多场景，都采用了真实物品构景的方法；从而使游戏画面具有一种独特的玩具质感。 

而游戏的地图和小游戏设计，同样充满了童真，烂漫而富有多元性:马里亚纳海沟、阿凡达里的哈利路亚山等，让青少年在玩耍的时候，同样了解了一些新的知识。  

（3）4399系网页游戏: 

作为网页小游戏的标杆，4399可谓是无人不知。凭借着无需下载、无需高配这些特点，它成为了当时大家都喜欢的游戏平台。  

而4399所搭载的小游戏，也可谓是海纳百川:搞笑游戏、解密游戏、双人合作游戏，甚至还有恐怖游戏。仍记得当时和朋友们互相安利小游戏；和小学上计算机课时，偷偷从网页推荐打开4399小游戏的快乐。 

现在笔者还记得那么几个儿时觉得格外有趣的游戏:《蒙娜丽莎整容》、《森林冰火人》、《黄金矿工》等等。不过可惜的是，现在再去体验它们，早已经没了儿时的那种乐趣与兴致。  

四、早期电脑网游和单机:  

大约是小学五年级的时候，家里终于也有了一台电脑。于是我可以自己下载感兴趣的游戏，体验更多不同的内容。当时最火的网游是什么，想必大家的答案都是一致的:  

（1）《穿越火线》: 

或许《穿越火线》的成功，不仅仅是因为它本身的游戏性；而是当时竞争对手少，而且很多玩家觉得用QQ号就能登录，特别方便，所以也就选择玩这款枪战游戏。

当时《穿越火线》有多火呢？除了我和我堂兄、同学都在玩，甚至你去街上有电脑的店铺里，店主儿子也在打CF。（笔者真实经历）

运输船、金字塔、新年广场……现在想起这些名字，仿佛还能回忆起当初在游戏里扔手雷、瞄准射击、安装C4的画面。  

（2）《QQ飞车》:  

要说十几年前的青少年最喜欢，也是最流行的赛车游戏，那《QQ飞车》当仁不让。虽然同样作为腾讯游戏的它，依然有很多“照搬”的痕迹，但是这丝毫不影响它成为热门游戏的趋势。

有趣的是，《QQ飞车》大厅自动播放的音乐，还带红了很多欧美流行歌曲，如《remember the name》、《right now》等等。它们同样是很多人童年回忆的一部分。  

（3）逆战:  

虽然这样说可能不太恰当，但是很多《逆战》玩家都是从CF“跳槽”过去的。同样作为枪战游戏，《逆战》在当时有着更好的画质、更丰富的玩法，甚至请来了当红明星张杰为游戏代言。有着机甲和僵尸猎场副本这些独特元素作为卖点，当时《逆战》的热度同样是相当可观的。

最初由琳琅天上工作室负责的《逆战》，美术设计还是独树一帜的:樱花武士、大都会几个副本和其他外观设计都很不错。只可惜，后来换成了天美工作室，他们又本着“一套素材吃到老”的态度，将什么“未来战士”、“伯爵夫人”这些老掉牙的素材生搬硬套到游戏里，再加上天美典型的骗氪套路，这款游戏的PVE已经是“钞能力战场”，整个游戏也逐渐没落了。  

（4）虐杀原形: 

相信喜欢单机游戏的大部分玩家，应该都或多或少听过或玩过这款游戏。作为一款现象级的开放世界科幻游戏，《虐杀原形》的各种设定都较为前卫，玩法也足够出色。

可惜它的出现只不过是昙花一现，《虐杀原形》这个IP只有寥寥两部作品。在第二部里，帅气的主角Alex还莫名变成了坏人，让玩家倍感气愤与不解。  

除此之外，笔者早期玩过的单机游戏还有《魔兽争霸》、《红色警戒》、《侠盗猎车罪恶都市/圣安地列斯》和《战地2》等。不过由于篇幅有限，在这里也就不一一介绍了。  

五、大型单机游戏:  

还记得小学时，我和堂兄一起去电脑店里买了一盘有着“显卡杀手”之称的《孤岛危机》CD盘，并尝试在家中的渣机上安装。不过我也不记得当时是出现了什么问题，电脑完好无损，游戏却完全不能运行。现在回想起来，只能暗自庆幸当初没有成功打开……  

大约在我初二的时候，家里换了一台配置更好一些的电脑，和我从小一块打游戏的堂兄也买了一台Xbox 360。这意味着我可以接触到，自己一直以来都很想亲自体验的一些大型单机游戏了。  

（1）生化危机:  

我了解到《生化危机》这个经典IP，最初是因为观看了由游戏改编的电影版《生化危机》。虽然相较于游戏剧情做了较大改动，可是作为童年阴影的这一系列电影，仍然在我脑海中留下了深刻的印象。  

我第一次玩的游戏版《生化危机》，是系列的第四部作品，因为网友对于它的评价最高。而它果然也没有让笔者失望:无论是村庄恐怖阴森的氛围，还是游戏“开门杀”的经典套路，都让人毛骨悚然、汗毛直立。

特别是游戏里一个拿电锯，突然出现的僵尸，还有滚石、计时坠落迷宫这些压迫感特别强的内容，都是笔者至今难忘的梦魇。  

当初为了多玩一会这款游戏，我和堂兄大半夜起床偷偷地打开电脑，继续游戏。游戏本身恐怖的氛围，和晚上偷偷打游戏害怕被发现的心理，都造就了独一无二的游戏体验。 

那会我们也特别喜欢Michael Jackson的歌，于是我们就伴着他的《You Are Not Alone》，在游戏中荒无人烟的村庄里寻找出路，这段回忆现在还是那么让人难忘。  

（2）死亡空间: 

没错，又一款恐怖游戏！我和堂兄从小到大都特别喜欢恐怖电影和游戏，喜欢在这些作品中寻找刺激；于是这款尤其血腥暴力，略带重口的恐怖游戏就进入了我们的视野中。 

这款游戏创新的UI带来了前所未有的沉浸感，太空中与世隔绝的飞船，也有着很强的压抑感。肢解、血浆和扭曲狰狞的怪物，都将游戏的不适感提升到一个新的层次。不过，这种不适却也能恰到好处地刺激人的感官，让玩家感到格外酣畅淋漓。  

（3）镜之边缘:  

《镜之边缘》的背景故事是“反乌托邦式”的构架。在未来绝对秩序的压迫下，一群反抗者选择以传统的书信方式，来传达信息。

这款游戏的画面和美术，使用了极高饱和度的色彩，和规整到让人倍感“诡异”的建筑格局。极简未来主义风格的城市具有一种纯净的独特美感，游戏中的跑酷之旅也因此格外美妙。  

（4）光环:  

笔者了解到《光环》这款游戏，是因为游戏中传奇人物“士官长”的形象。而直到2019年《士官长合集》的发布，我才得以完整体验这款几乎与我同岁的游戏；我不仅非常喜欢《光环》的游戏体验，也被士官长的传奇人生，和他背后辛酸而悲壮的故事所深深打动。

无论是《光环》本身气势恢宏的未来战争，和人类生死攸关的沉重背景；还是士官长与科塔娜两个人之间的儿女情长、爱恨情仇，都使得这款游戏的故事情节立意深远，动人心弦。更别说这款游戏，是诸多科幻游戏的灵感来源和启蒙作品。  

（5）黑暗之魂: 

笔者最开始了解到这款游戏，是由于中学同学的安利。不过，我本身也对中世纪魔幻题材有着浓厚的兴趣，所以我就游玩了这款有着超高难度的游戏。未曾想到，它竟成为了我现在最爱的游戏之一。

笔者最开始玩的是《黑暗之魂3》，灰烬肩负使命的沉重感，和其他人物悲怆凄凉的故事，给我留下了深刻的印象。而“火之轮回”的规律，灰烬历尽艰辛所做的一切，也只不过是枉然，同样引发了笔者的一些思考。一次又一次的“You Died”，再重新开始；在高中最艰苦的那段日子玩到这款游戏，其实也给了我一定程度上的精神慰藉。 

后来我又体验了《黑魂》其他两部作品，其中我最喜欢的还是《黑暗之魂2》:这款游戏的流程很长，背景故事更具多元性，地图设计包罗万象；而它的主角“法汉骑士”则成为了我最中意的游戏形象。

笔者高三备考关键时期遇上了新冠，在家隔离复习之余，我仍会借游戏解闷。这款游戏漫长的寻找救赎之旅，使得这个角色在我眼中，有奥德修斯远征那般的毅力和沉着；荒谬空洞，离开王座，“无意义”的悲剧结局则让我想起了西西弗斯“推石上山”的无止境苦役。 

我个人的经历和阅历，总是在教我以悲观的态度看待问题。但是这种悲观绝不是意志消沉、自暴自弃。《黑暗之魂2》的背景故事也再次让我确信这一点:人的理想和愿望，永远不可能真正实现，因为人总是期待着完美；就算你得到了自己梦寐以求的事物，当初渴望和期待的那种热情，也会陡然消散。 

但是，我们的这种渴望和理想，在驱使着我们不断为理想而前进；赋予了我们存在的意义。所以笔者会说服自己，生活中的彷徨和失意，其实是某种程度上注定的结局。但至少我们为之付出了，我们并没有虚度光阴。 

所以说这款游戏，在我最困惑和艰难的时候给予了我一丝慰藉，让我再次坚定了自己的价值理念；也让我以一种全新的视角来看待游戏：原来游戏也可以成为某种程度上的精神食粮。

除此之外，还有很多游戏其实也是富有内涵的深刻作品。不过，笔者不打算在这里深入谈论它们；因为这篇文章，是用来纪念、和粗略地总结我的游戏历程的。不知道读者朋友们看到上面所列的游戏，是否也回忆起了自己的过去呢？

很高兴你愿意耐心阅读笔者的游戏历程分享，

也希望你走出半生，归来仍是少年。