评论员文章

57岁的中森明菜宣布复出，隐退4年后正准备着出道40周年的纪念活动。

于是夏天快结束的时候，原本连涟漪都没多少的东亚乐坛终于掀起了一小波热浪。

(资料图片仅供参考)

似乎靓丽得蓬松又恣意的旧日美人，总能勾起我们对往日的念恤。她们诚实、自在、美丽，自带往事光环，让人很容易产生复古一个时空的愿望。

这两年没停歇过的哥哥姐姐节目，大概也呼应了这种愿景。眼看着古早明星纷纷穿过光年，带着几条皱纹和从容重回舞台，感受到的其实是一种精神力，回归的也是那个时代特有的蓬勃与真实。

其实在中森明菜宣布复出之前，对她算不上熟悉。脑子里深深浅浅的图像都是在一众颜值、美妆博主那里留下的——年轻时的中森明菜拥有一副易碎的美貌，像一轮被雾气包裹起来的、脆生生的圆月。

尤其是1980年代末那首《难破船》，中森明菜把哀愁和痴绵诠释得太极致了，以至于后来大大小小的怀旧篇聊起这位昭和美人时，总也离不开那张自带BGM、轻脆、苍白、令人垂怜的面孔。

也是在那之后，“破碎感”成了人们对明菜印象的反射弧，也成了形容了她大半辈子的词。

早年间的中森明菜，的确是毛茸茸的质感。一头细碎、净爽的毛流卷发，清冷、凌厉的肩线，眼里安放着星星点点、巨大深邃的天幕。她说起话来轻声细语的，而不说话的时候，便像一个站在橱窗边、凝神望着你的东方芭比。

不过大众对她破碎的印象，也不全然来自这副脆生生的躯体。这位天使歌姬的私生活也曾在公众面前颠簸了很久，而且，爱情和原生家庭都没给她留下多少情分。

当年著名的“金屏风”事件，数次劈腿的男方在Akina出事之后，为了挽回自己的声誉，特意在召开记者发布会时，立起了宣布婚期用的金屏风。

但屏风不过是个噱头，整场发布会更像是责任推卸会。到最后只剩明菜一人独吞苦楚，频频向大家点头道歉。

考古的时候，在视频底下刷到了这样的评论：中森明菜在感情里也太柔弱小白花了吧，居然可以不停地原谅渣男。

用现代的美好观照来看，明菜这段过往确实太不“大女主”，“恋爱脑”。但目光拉远些看，人是依托着时代成长的。对昭和美人来说，进入一段安稳的婚姻后隐退，就是整个大时代的主旋律。

早期的明菜对婚姻充满了向往，规划着23岁结婚，24岁生孩子，30岁前可以参加孩子小学一年级的入学式。想要一个男孩，喜欢看着儿子和丈夫像哥们一样相处。

明菜早期强烈的破碎气息，或许就源于对爱的需要和不计结果的投入。

还有她原生家庭里爱的缺席。这恰恰也是她老在爱里栽跟头的原因。

有个特别令人唏嘘的事件，明菜出事后，父亲赶到医院时一点也没有护着女儿的意思。冲进病房的第一句话是：向事务所和唱片公司道歉！

初以为是担心事件引起负面影响，但事实是，明菜的家里人很早就背着她在经纪公司拿钱，把她当作摇钱树。

道歉，只是害怕“人肉提款机”断送演艺生涯。

还有接二连三的事端。妹妹蹭着她的热度，拍露骨的成人写真集宣布出道；父亲不仅从公司索款，还以她的名义四处借贷······

爱情的背叛和家庭的榨取，让曾经明亮的明菜变成了坠入海底的伊卡洛斯。“苦情天后”和“破碎想象”，成为她从此撕扯不掉的标签。

可说实在，明菜出事那会儿，不过二十四岁。我想即便行入得早，也是没法直接跳过成长阶段的。

但等到50岁之后，还继续吹她的破碎感，实在大可不必。

1993年，自戕风波过去四年后，有杂志跑到纽约采访明菜。那时候她就已经找回了舒服、坚实的生活力度。

采访那天，她刚完成新专辑的收尾工作，和编辑一路吃着街头的甜坚果、咸面包、冰淇淋，一路聊天。从街头一直聊到家里头。

她们聊新歌，也聊伤痛。

“受骗确实很难过，但我就是容易信任他人。”

“近来在纽约结识的朋友们都很反感那些杂志采访。

他们逼着你谈中森明菜的事，你不说就连你一起抹黑。大家都有些害怕。”

“我一直尝试着根据时代变化来选择自己所唱的歌，感觉女生有些弱势时我唱了《DESIRE》，‘女生也要说出自己的心声’。现在普遍比较活泼的时候，我就想选择‘稍微温柔一点’的歌。”

似乎踏过人生最大的坎之后，明菜更倾向于寻找力量了，也想着多给粉丝带来传达力量的歌曲。无怪乎退隐了这么些年，老粉们还一直呼唤她复出。

做音乐的时候，大概是明菜最“反破碎”的时刻。出道以来，她的音乐态度就一直挺独立自主的。网上不少博主梳理过她的音乐生命线。

明菜前后参加了三年选秀才正式出道。开始被刷下来的理由，是评委嫌她声音太成熟，不符合当时的流行口味。

上世纪80年代的日本少女偶像，都被可爱型占据了。明菜出道后的首支单曲也没免俗，照着卡通玉女的路线包装了一番。

但到第二支单曲《少女A》发行时，明菜就顺了心意早早转型，开始了一路的“叛逆”。

因为早熟意味的歌词，《少女A》一度没法在电视台如常播出。但现在回看起来，这是明菜很早就有的女性表达意识——17岁的少女撞上爱情，谁说就不会好奇粉红滋味呢？

1986年，出道后第四个年头，中森明菜就做了自己的专辑制作人。一路在创作里寻找自己的主体表达，同时，也寻找着女性的主体表达。

收录在这张专辑中的《oh no oh yes》，放在当时看，是个过于先锋的偷情故事。可明菜克制又沉稳的低音，十足地诠释了女人在午夜里，作祟又无声的纠结与失落。

不迎合销量、不迎合世俗，大概就是温和明菜身上的“暴力”姿态。连张国荣也说，明菜是他喜欢的那一类倔强的女孩。

现在也还是有人附会明菜的“破碎感”，拿她57岁未婚未育当作人生悲剧。既没打开对女性的广阔想象，也还在用事业以外的声音定义她——“美丽女人搞事业，能好到哪里去？”

似乎就是有人特别喜欢女明星身上带有破碎感。仿佛她们获得一些，就必定得碎裂一些。

之前看虞书欣那期《送一百位女孩回家》，主持人丁丁张始终铆着劲儿敲打她的裂缝：突然间拥有了当红的资源，她有被裹挟么？有被修正么？有被规则教化么？有成名后的苦楚么？

可这个女孩从始至终都太耿直、太快乐了。苦思冥想之后的痛苦，是担心今天饭吃太多，第二天上镜会肿。

哪有那么多好破碎的事啊，丁丁张用普鲁斯特问卷问了一轮，也没敲打出哪些生活的破绽。

惶恐、摇摇欲坠、有许多需要敬畏的规则，这似乎是关乎整片偶像园地的想象。但说实话，很少见着对男明星有那么用力的刺探，或者是点到为止、或者是更容易相信他们身上的自洽力量。

这也是整个大环境的躯干，更符合女性气质想象的，总是更轻柔的、更容易碰碎的。

翻明菜的美人史不难发现，她的质感在诸多经历中肉眼可见地改变了。临近2018年退隐前的一些景观里，她看上去已经养了层坚硬的外壳，但你能感觉到，那个身体里住了个女孩子。

那是走出破碎后才能获得的温柔。

总觉得明菜就是“女性审美”跟着时代变幻最生动的显影。在她的歌里，一直有首最爱，收录在她第一次自己担纲制作人的那一辑里。

整首歌鲜活得像场情景剧：一个女人在房间里敲着打字机，轻巧地翻找磁带，把它装进录音机里，接着喝冰镇啤酒、点烟、哼唱歌曲，然后扭大音乐声量，跟着歌词唱“明天的事情，明天再说。”

总觉得57岁的明菜，更像那首歌里走出来的模样了——一个度过了大半生以后，独自坐在光线明净的房间里，逍遥自在地听着滚石乐队的女人。

是慵懒的，也是坚固的。

作者：F小姐

新周刊版权所有，未经允许不可转载