评论员文章

“当演员也是借假求真，一切事情都是比喻，都是预言，没有一件事是真的，但是也没有一件事是假的。”

(相关资料图)

我们是在一个阳光不那么灿烂的上午见到夏雨的。

相较于他在最近几部作品里的直爽形象，以及个人微博上的随性亮相，眼前这位发型熨帖、一身浅灰色休闲西装的演员，眉目间多了些内敛与温和。

人们对夏雨有很多想象，这些想象大多源自“马小军”。那是为他夺得威尼斯国际电影节最佳男演员桂冠的角色，出自他的首部电影《阳光灿烂的日子》。

关于夏雨和这部电影的故事可谓广为人知，比他出道晚了近10年的罗晋也说：“夏雨老师真的是我们小时候心里的那个‘神’。”

在那段青春往事里，夏雨的面貌难免有失连贯。因为，不是人人都善于将演员和角色彻底分离。

夏雨似乎与这种状况和解了——在他职业生涯的某个阶段。

但和解不等于止步不前，他只是不强求用新的角色去替代马小军，或用另一个夺目的奖杯去取代“沃尔皮杯”。他只是更谨慎地完成与剧本的双向选择。

《庭外·盲区》是夏雨谨慎选择的上一个剧本，它是律政悬疑系列剧《庭外》的第一个篇章。

“因为新鲜，大家都可以从里面获得一些新的感发”

2021年年初，收到《庭外·盲区》的剧本时，夏雨身处哈尔滨片场，由他主演的电影《我心飞扬》临近杀青。

《庭外·盲区》的导演是张黎，编剧是指纹，夏雨对前者甚为敬慕，同后者神交已久。当然，夏雨还要考虑剧本好不好、角色适不适合、有无创作空间的问题。

“剧本非常吸引我，当时其实只有5集。”夏雨一边回忆，一边确认，“对，所以5集（我）是一口气看完了，然后觉得非常过瘾。”

这是一部以法官、律师、警察为主人公的悬疑剧，夏雨接到的角色邀请是男主角鲁南，一名负责死刑复核的法官。

剧本阅读阶段，夏雨将鲁南理解为一个正义凛然、才华横溢的人。同时，他有点“随心所欲”，不完全像大众认知中的法官，而喜欢到处“掺和”，帮人解决问题，是个热心肠。

夏雨对悬疑类型及公检法类角色都不陌生，可张黎却是第一次作为导演涉足这些领域。这一点让夏雨觉得比较好玩。

“因为新鲜，大家都可以从里面获得一些新的感发。包括这个角色，各方面我觉得都是值得一试的。”他选择了这个难得的机会，前往位于厦门的剧组。

进组之后，夏雨一如既往地认真。投入拍摄之前，他和其他演员一起接受了为期10天左右的培训，跟法律顾问学习专业知识。

对夏雨来说，法官是鲁南这个角色的“外壳”。夏雨的使命归根到底是塑造人物，“我其实主要还是去找这个人的感觉”。这种感觉随拍摄推进变得更加明晰，夏雨对人物的理解也越来越立体。

睿智、敏感是鲁南的性格底色，职业和经历又赋予他极强的洞察力、战斗力和应变能力。

“因为公、检、法都干过，所以他有各种技能，既可以深入敌阵做卧底，又可以跟敌人周旋。真的碰到事情，他也可以像警察一样去围追堵截。”

夏雨认为，鲁南本性中的正义感，对他工作中的全能表现起到把关作用：“他做事不迷糊，非常知道自己的底线在哪。他虽然到哪都掺和，但是不会真正地越位，所以他是非常有边界感的一个人。”

角色人性中的光芒，是夏雨最渴望抓住的东西。他用一种非技巧性的、浑然天成的姿态，去完成“抓”的动作。

因此，“有没有给角色加一些自己的设计”这个问题，在夏雨和鲁南这个组合里是无解的，他们几乎没有受到任何物理性的、程式化的影响。一切都是自然发生的，让人觉得理应如此，比如鲁南的笑。

夏雨说鲁南的确比较放得开，做事时心无旁骛，目标明确，“松的时候非常松，紧的时候又能时刻把自己的那个劲儿屏起来”。

鲁南经常咧嘴笑，露出的8颗牙齿上像是装了小太阳。这是典型的夏雨式笑容吗？细看采访时嘴角弧度浅浅、微笑淡淡的他，又不像那么回事。应该说，那是典型的鲁南式笑容。

但千万别因为他们的笑容，就觉得这是一部不辛苦的戏——虽然夏雨一开始也是这么认为的。

“我演的是一个法官，所以我本来以为这是一个‘福尔摩斯戏’，就是靠推理，靠嘴说话。但是没想到后来这个戏其实拍得还真的是辛苦，因为加了很多打斗戏。”

夏雨透露，剧本里原本没有太多打斗戏份，但张黎比较喜欢有劲儿、有男人感的风格，他特意请来一位老武警给演员上课，传授上枪、持枪和一些警戒动作，帮大家找寻打戏的感觉。

因为鲁南当过法警，押运过犯人，也参加过枪战，所以夏雨觉得，增加的打戏不仅在人物塑造层面合情合理，也可以放大角色的全面性。

“借你吉言，我希望能碰到这样的情况”

《庭外·盲区》中有一段令人印象深刻的闪回，讲的是鲁南多年前作为法警，在一次押运犯人的任务中横遭意外。

拍这场戏时，厦门的体感温度超过40℃，夏雨他们穿着厚重的制服和防弹衣，头戴安全帽，脚蹬皮靴，裹得里三层外三层。大雨从上往下浇，泥浆从下往上漫，演员们在当中摸爬滚打。

戏服上拧出的汗水可能很重，夏雨的语调却一直很轻。对于拍一部戏的种种挑战，他总是一带而过。《庭外》系列新颖的剧本结构是他这回面临的另一个挑战。

“等于是把（《庭外·落水者》）那边的一个时间段拿出来，（《庭外·盲区》）这边其实是在一个平行空间里面同时发生的。只不过那边是概论，这边是细节，是把这件事单独拎出来，然后细化成一个故事。”

一开始，夏雨收到的消息是自己在《庭外·落水者》里可能会有一些客串的内容。拿到剧本时，他才意识到此客串非彼客串，他的戏份比预想中多。幸好这里的鲁南不用再“龙出生天，上山下海”，只需每天带着助手走访，做好死刑复核工作即可。

虽然鲁南在两个篇章里“还挺割裂的”，但夏雨的拍摄感受是“一如既往地开心”，尤其是碰上张黎这么一个爱开玩笑的导演，“他会把整个剧组的氛围调节得非常好”。

《庭外·落水者》剧组亦然。在黄伟导演的带领下，“大家都挺开心的”。

熟悉夏雨的人都知道，他曾在其他剧组变过魔术。他表示，魔术是一个增进了解的工具，可以让原本生分的大家拉近距离，并从中感受彼此的性格。

稍显遗憾的是，这项技能在《庭外·盲区》剧组的展示机会并不多，“因为这个戏比较苦，每天要不就是湿着，要不就是全有伤，手都是脏兮兮的，所以其实比较难操作”。

在饰演律师乔绍廷的罗晋眼中，夏雨跟他年少记忆里的样子几乎别无二致，唯一的不同是变得更成熟、沉稳，能带着大家“往前跑”。

夏雨倒没有当“带头大哥”的感觉。在他看来，这是一个严谨的剧组，“我们也经常开会，每人都带着笔记本，在剧本围读前一块儿谈谈自己的角色心得”。

他的心得里有一点是守恒的：再次通过角色了解不同行业的艰辛。虽然拍摄期只有一个多月，但已经足够他体验司法工作者的生活，拾得新鲜而有趣的回忆。

结束哈尔滨、厦门两地的连续拍摄，夏雨回到北京，享受陪伴家人的休闲时光，无限接近他心目中“拍半年、空半年”的完美状态。他淡然地说，这个状态在实际操作中其实强求不来。

“所谓‘谋事在人，成事在天’，有的时候你要根据实际情况来调整。所以这些年其实有可能这一年我都比较闲，但也有可能突然间就一部接一部，大半年都在忙。”

如果有很长一段时间一直闲着，夏雨也丝毫不会焦虑。那如果真的碰到特别好的戏都连在一起了，怎么办呢？

“该怎么办……”夏雨停顿一瞬，灵光乍现似的将话锋一转，“哎，那借你吉言，我希望能碰到这样的情况。”

“当演员也是借假求真，一切事情都是比喻”

最近几年，没有工作的日子里，夏雨作息规律，“每天早上6点起床，每天晚上基本上10点多就睡觉”，“不需要做计划”。

这和人们想象中那个玩滑板、喜欢滑雪、会变魔术的夏雨不太一样，《庭外·盲区》里卧底警察江啸的扮演者鞠帛展也为此反差吃了一惊。

“我之前对他的印象就是（有）很多技能，什么都会……但是这一次见到雨哥，他特别‘佛系’，整个人特别静。后来他说现在他自己在练古琴，我觉得他到另外一个境界了。”

戏外沉静下来的夏雨，又在戏里带给鞠帛展惊喜一击。那是一场没入潮汐的打斗戏，夏雨的能量从他安静、“佛系”的外表下无保留地迸射出来，整场戏的惨烈程度令鞠帛展久久不能忘。

夏雨的爱好是何时开始改变的？

“我确实很喜欢这些运动，”夏雨坦言，“但是随着年龄的增长，我也是在损之又损吧，然后现在其实也把各种兴趣往比如写字、画画、变魔术这些比较安静的方面（转换）。”

夏雨说，这些爱好都可以视为“成人之路”。

“你永远不知道你会往哪个方向走，但是大方向你可以知道，就是希望自己能做一个好人。在这个大方向里面，其实所有的爱好都是对我的一种加持，包括工作。”

按照夏雨的理解，“三百六十行，行行出状元”，其实是在说“三百六十行，行行都是成人之路”，每一行都是“借假求真”，都是完成一个最好的自我实现的通路。

面对不同的爱好，他有他的幸运。每个爱好都是他的“方便法门”，他从不是“为了爱好而爱好”，而是恰巧在自己喜欢的事物里，吸收到能够滋养自己的养分。

面对同一个爱好，他有他的成长。

年轻时看某本书，夏雨怎么都看不懂，觉得没劲；年轻时看某部电影，他觉得有些闷，没什么意思。等年龄增长了，阅历丰富了，某一天回看这些作品，他反而感动得痛哭流涕。

夏雨认可自己在感悟层面的进阶：“对，人生就处在不断的变化里面，所以（如果）这段时间我觉得写字、画画这些都能够滋养到我，那我就会去做。”

几年前，夏雨打开了书籍这个“方便法门”。他说自己40岁之前一直忙于“行万里路”，忽略了路和书应当相辅相成的道理。因此他决定，40岁之后把重心往“读万卷书”上倾斜。

在这些爱好里，夏雨对魔术的兴趣根源可以追溯到他“颠沛流离”的孩提时代。

频繁变换的生活环境激发了少年夏雨的好奇心，在还不知哲学为何物的时候，他就总是提出“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”的哲学拷问，后来，老天爷把他送到表演这条路上。

尽管过去从没想过要演戏，但夏雨非常明确地知道，每天朝九晚五地坐在办公室里，不是他想要的、“我希望的生活是一种比较自由自在的，可以自己把控更多方向的”。演员这一职业正好符合这点希望，于是他选择在这条路上继续走下去。

“当演员也是借假求真，一切事情都是比喻，都是预言，没有一件事是真的，但是也没有一件事是假的，所有的真真假假都是混在一起的。我们在这里面要真正立得住，找到自己。”

我们的采访结束后，夏雨在那一天里还剩很多个通告，还有很多人等着通过问答拼凑一个完整而真实的他。或许，没人能如愿，因为每个人都是“永远向道而行，永远无功而返”。

但窗外的阳光已将淋过雨的天幕一寸寸照亮，夏雨的影子也从阴暗的盲区里一点点解放。

作者：洞照

新周刊版权所有，未经允许不可转载