评论员文章

这两年去了五六次海南，钻热带雨林拍纪录片。逐渐拼凑起一个有意思的海南。

海南人太爱唱歌了！我住深山老林里，心说躲躲城市喧嚣，结果每个客栈的老板都夜里唱歌，注意是老板，不是客人。打夜里11点唱到2点，还专挑死了都要爱、海哭的声音这些高音歌，又没那嗓子，全劈着唱，我一晚上一晚上听大呲花。后来只能每晚都和老板说，今天只能唱到十二点。为什么每天晚上都说呢？因为只要有一天不说，她就会默认你接受她的歌声了，然后唱到2点。这两年我去了白沙、昌江、陵水，一路歌声。到了海口，看到公园沿湖的绿地上隔一段就戳个牌子：唱歌区1，唱歌区2，唱歌区3……

海南人还能用歌声评论时事。佩洛西访台那天晚上，我在白沙的酒店里刷微博。佩洛西的飞机往台湾飞的时候，几个男青年在大街上唱：“五星红旗，迎风，飘！扬！胜利歌声多么响亮！”飞机落地了，这几个人的声音又出来了，这次是在街对面的KTV里唱的：“怎么忍心怪你，犯了错，是我给你自由过了火……”

(相关资料图)

海南的大米不好，又干又粉，仅能果腹。但做成米粉就不一样了。海南有各种米粉的吃法，海南粉，后安粉，陵水酸粉，抱罗粉。我是从来没分清过，似乎基本款就叫“粉汤”，这二字听着毫无食欲，端上来也毫无食欲，基本等于白开水里放一把米粉，卧个鸡蛋。可吃起来美极了！咸鲜异常，听说是猪骨汤，猪骨汤能熬得这么好，而且家家店都一样好，也是一奇。有些店会再加些便宜的海螺和海白，增加汤的鲜甜。海白就是琴文蛤，白色的壳，边缘有一道黑，海南人爱吃这种蛤蜊。粉汤若再浇点蒜头油，那就别无所求了。我在冷泉潜水拍摄冻病了，啥都不想吃，脑海中唯一浮现的是一碗粉汤。强撑着去小破店喝了碗，一身汗，好了一半。

一般游客来海南都要喝椰子，其实椰子在北京都能买到，并不算什么。真正要吃的是清补凉。每次来海南，我都要吃上七八次清补凉，不吃等于没来。端上来时只是一碗白色的、冰凉的椰奶，但是拿勺一捞，里面东西多得能当一顿主食。一般有绿豆、西米、西瓜块、百合、薏米、红枣，还有一种白色通心粉状的物体，口感有趣，我爱挑着吃。有些店还会加一个鹌鹑蛋，我有次还吃出过一个小汤圆，黑芝麻馅的。海大夜市有个小摊“海南第一家清补凉”，料是我见过最多的，在普通的基础上，还可以扣上一大坨白色的椰子炒冰，再顶一个冰激淋球。做到此程度，已多料而近妖矣。

海南以前山上种橡胶树多，这几年橡胶不值钱了，把树拔了改种槟榔。黎族人自古嗜槟榔，早年间在山中走，看到一片槟榔林，就知黎村到了。但现在槟榔林的面积大大扩张，除非往深山里开车几个小时，否则很难找到一片没有槟榔的山坡。同事给过我一颗商品槟榔尝试，如同嚼甜味的树皮，嚼完，满嘴被槟榔纤维划破，第二天全成了溃疡。怪不得这东西引发口腔癌！

黎村房前屋后会种“山猪药”，这是他们狩猎时代遗留的习惯。猎人选定几种叶色美丽的植物，将其种在村里，认为它们可以勾引山猪（野猪）的灵魂，谁家种了山猪药，谁家就容易猎到野猪。传统的山猪药有走马胎、异色血叶兰，我在高山云雾林还看到一种绒叶斑叶兰，特别迷你，叶片发黑，天鹅绒质感，中脉是一条银线。后来一查，这竟然也是一种特殊的山猪药：五指山青介村的黎族认为，带上两片它的叶子，会容易钓到鱼。

但使用最广泛的山猪药，是朱蕉和变叶木。它俩的叶片都会随着生长变色，朱蕉是从粉红变成紫色，变叶木更是每片叶子颜色都不同。当年黎族男人一旦发现某个叶片变色，就认为野猪被勾引来了，精神抖擞地摘下这片叶子套在猎枪上，立刻进山。

有趣的是，朱蕉和变叶木都不是海南雨林的植物，而是华南城市里常见的观赏植物。据民族植物学学者的采访，它们的最初来源是一些走出大山的老人，在乡镇公园、绿化带里挖回来的。也就是说，这两种著名的“山猪药”，历史只有几十年，和汉族过年时福字倒贴一样，乍一看似有几百年历史，其实都是新民俗。

直到2003年左右，海南还有相当一部分黎族人在刀耕火种。他们选定一片河边的缓坡，把小树砍掉，大树保留树干，砍掉树冠，枝叶堆在地上晒干后放火去烧。烧后不耕而种，直接戳坑埋种子，种出的水稻叫“山栏稻”。用这种米酿的酒叫山栏酒，在当地是上等酒。聚会时，黎族人会围着酒坛蹲一圈，坛中插一根竹管，大家共用此管吸酒。或一人一管，围而吸之。此法曰“咂酒”，极具古风。仰韶文化出土一种尖底瓶，以前人们以为是打水用的，近年有学者分析其残留痕迹，推断可能就是用来酿酒、咂酒的。

接待我们的保护区工作人员，个个都姓符，都是黎族。我说央视当年满大街问“你幸福吗？”应该采访你们。他们说，现在早就不能毁林种稻了，国家公园也成立了，事情在向好的方向发展。但也出现了新问题。一种叫金钟藤的植物在雨林里泛滥，到处攀爬，覆盖住所有树的树冠，最终把树盖死、缠死。“我昨天去那边林子里除金钟藤了。”“啊？那么深的林子都有？”“有！那边的藤都有这么粗（比碗口）了。真的是难搞。你看你看，这边也有，都长到路上来了！”这是我在赶路时，车上两位保护人员的对话。

其中一位老师，90年代就在海南雨林工作。他问我：“你有没有觉得现在昆虫特别少？我十多年前开车去某保护区，一路车玻璃上撞死多少虫子！现在同样一条路，车玻璃干干净净的。”我说是啊，昨天我在山里灯底下也没看到几个虫子，北京也是，我小时候黄蜻还迁徙呢，在天上跟云彩似的，落在枯树上，树都胖一圈，现在说出来都没人信。老师说：“到底是因为什么呢？”我说谁知道呢。另一位老师也指着路边的草：“水鹿也没了，你看这一路多么好的草，没有鹿来吃！这不是很奇怪吗，真的是。”

说水鹿的这位老师，常年在保护区抓捕盗猎、盗挖者。“前两天还堵到一个小子，挖了20多斤美花石斛！妈的。”他开了话匣子，讲了很多往事。“九几年的时候我抓了一个小子，他打电话叫人，然后来了一个社会上的人，长头发，戴着墨镜，让我放人，问我知道他是谁吗？我说哦呦，你是谁哦，我管你他妈是谁哦，这办公室就我一个人，要不你捅死我算了。”

海南雨林现在最大的明星是海南长臂猿。我去了个长臂猿出没的林子，没想到是一片枫香林。“停车坐爱枫林晚”、“江枫渔火对愁眠”说的都是枫香。若是秋天，长臂猿坐在通红的枫叶间，那可太美了。这里的枫香个个需要两人合抱，10层楼高，难得。有人在这片林子里拍到了长臂猿，在手机上放给我看。就是一个胳膊有点长的人嘛，黑色的一个人，在树顶上走，低头看了镜头一眼。这一眼更是人模样了。

这片林子下面，是一片巨大的松树。每棵树都被刮了表皮，挂个袋子接松油。我心说这种地方应该有马来胶猎蝽啊，顺树干一找还真的有。一般的猎蝽用前足抱住猎物，胶猎蝽是用前足饱蘸松油，再用大粘胳膊去粘蜂类、蚂蚁，可能是为了不让猎物蜇咬它。

几只马来胶猎蝽趴在树上发呆，我看着它们晶莹欲滴的胳膊也发呆。雨林里的一切都和水有关，水被松树吸收，又从树的伤口流出来疗伤。再被胶猎蝽蘸到胳膊上当成武器。如果不是亲眼所见，谁能想到世界可以这样运转呢？