评论员文章

又到了我一年一度的观剧总结时间了！

2022年对我来说实在是非常特殊的一年，写了多年的两部剧集《风骚律师》和《行尸走肉》纷纷完结，这意味着我的码字生涯有了一个阶段性的结束，而2023年也将会是一个新的开始。

(资料图片仅供参考)

今年算得上是“美剧大年”，出现了不少热剧和好剧，我一共看了38部，比去年有所进步（写的长文数量也比去年多），但鉴于我只为其中6部写过长评，所以本文依旧会多聊几句。

温馨提示：按老习惯，下面我会依据自己的“喜爱度”和“品质”两个标准，对今年看过的所有外剧进行评级分档，除第一名和最后一名外，同档作品原则上不分先后，排名纯粹源于个人主观评价，如有不同想法十分正常，请大家各抒己见、正常交流。

《风骚律师》S6

随着索尔•古德曼之名的谢幕和永生，吉米和金走到了圆满的终点，“毒师&律师宇宙”的故事也迎来了真正的终结。

在我眼中，唯有《风骚律师》担得起“完美”二字，今年我已经为她书写过太多太多的所感所想，可仍然没有说完、说够这部划时代杰作的精彩——虽然我这一辈子还没结束，但我已经可以放心地说：《Better Call Saul》是我这一生里最喜爱的美剧，没有之一。

任何时候看这部作品都不会晚，因为关于讲“人”的好故事，永远不会过时。

《我的天才女友》S3

莱侬和莉拉走向了更大的世界，她们受着变化的困扰和推动，也因为不变而维系与纠葛……大时代之下，也有着大人生。

《我的天才女友》在其丰富饱满的血肉下，有着许多犀利并深刻的人间真实，两位女主之间的友谊，有关怀、有寄托、有嫉恨、有较劲、有羡慕、有拉扯，难以界定，且万分好看。

做人多有意思啊，哪怕一路充满坎坷，不是吗？

《安多》S1

最独树一帜的“星球大战外传”《侠盗一号》的角色前传剧，关于“反抗军同盟间谍卡西安•安多是如何炼成”的历险故事。

看上去越不像“星战作品”的星战作品，才是好的星战作品——当我看完《安多》时，才发现连这句评语都显得浅薄了，实在难以想象一季12集里居然可以有四波高潮，她先后是谍战片、盗匪片、越狱片，但归根结底是一部饱含历史与政治深刻认识的革命片。

角色扎实、表演出彩、台词考究、元素丰富，有《安多》这样大力拓展深度的作品，是“星战系列”的荣幸。

《白莲花度假村》S2

意大利西西里岛的白莲花度假村迎来了一群新游客，在一周时间里，发生了一些“喜闻乐见”的小故事。

本季《白莲花度假村》以人人能懂的“性”作为主要切入点和载体，各种有钱人对性的不同态度和选择，总是百看不厌的趣事。

虽然第二季的批判性和尖锐性不如第一季，但它的主题集中度与可看性却相应加强了，当然了，那份从容不迫的优雅和幽默也是一直在线的。

《巴比伦柏林》S4

魏玛共和国拉开了1931年的帷幕，纳粹党的风头越来越盛，格里安、夏洛特等人在这个日渐纷乱的时代里辗转前行。

第四季《巴比伦柏林》的史诗感和严密性比起过去似乎有所不足，但在故事线编排和歌舞戏表现上仍可谓是出类拔萃，况且能看到这里的观众，想看的东西全都有。

个人的力量太过渺小，能够活在当下已是不易……该发生的终会发生。

《和平使者》S1

电影《X特遣队：全员集结》衍生剧，讲述“和平使者”克里斯被救回去后参与执行了新任务“蝴蝶计划”，在一顿嬉笑怒骂中拯救了世界。

《和平使者》真的太让人上头了，滚导确实是个人才，歌品好、想法多，各种冒犯性与政治不正确的笑话也十分到位，还能在看似乱哄哄的热闹中给予一份小小的感动。

也许有人会疑惑：这样一部“三俗”的作品真有那么好吗？答案是：它把能做好的地方都做到了最好。

《疼痛难免》

公立医院妇产科医生亚当的日子很不好过，环境差、加班多，还要整天与身边的人斗智斗勇……可他真的能逃出这里么？

又丧又暖又现实又好笑又扎心，《疼痛难免》神奇地把各种负面要素（公立医疗系统的弊病、妇产科的糟心日常、医护人员的压力）与一部分积极因子有效杂糅在了一起，即便以更苛刻的眼光去看，这也是一部优秀的原创改编作品。

生活还是要继续下去，因为这是我们所选择（所面对）的生活。

《爱，死亡和机器人》S3

优质“拼盘动画”回归，以巧思和创造性的视觉效果，再次为观众带来各色奇幻、恐怖和科幻短篇故事。

“爱死机”第三季比第二季好多了，整体质量也不逊于第一季，9个单集当中没有太明显短板，无愧于它当下最时髦、最受追捧的动画系列地位，硬要说不足的话还是集数太少了，不够看。

个人最喜欢《糟糕之旅》《虫群》《吉巴罗》三集，《机器的脉动》《迷你亡灵之夜》《梅森的老鼠》等几集在部分单项上也有很不错的可看性。

《城市的主宰》

梦回巴尔的摩，记述了警察局枪支追踪特别工作组的起起伏伏，以及一个美国城市所遭遇的腐败和道德沦丧。

谈到《城市的主宰》就绕不开美剧历史上地位崇高的《火线》，诚然，本作在许多层面上恐怕都无法企及后者，但无碍于它继续冷峻且全面地讲述一个真实的、无解的现实难题。

谁拥有这座城市？谁又是真正的反派？只有问题，没有答案。

《真相捕捉》S2

被黑客攻击的新闻动态推送、被操纵的媒体，以及现实的政治干涉，准备揭露阴谋的高级督察瑞秋，要怎么处理新的、更大的“眼见不一定为实”呢？

《真相捕捉》这一类英剧的高明之处在于，它即便是在黑你，也是黑得恰到好处、让人难以发作的那种程度（对内对外都是）。

本季的品质不逊于第一季，深度伪造技术的崛起、政企关系的复杂和紧张、“程序性”的沉沦和腐败等内容，亦是经久不衰的议题。

《公寓大楼里的谋杀案》S2

二老一少三个对真实犯罪有着共同痴迷的忘年交，发现自己又一次被卷入了发生在身边的谋杀案。

精致又好玩的非典型播客生活，《公寓大楼里的谋杀案》一直都很好地把握了“纽约知识分子群体”的调调，同时有效地去除了生活里本应有的膻味，所以看起来会有一种不危险、不龌龊的“高级感”。

更重要的是，那份亦庄亦谐的幽默感始终没有缺席。

《人生切割术》

一种名为“记忆分割术”的全新技术正在卢蒙公司内部进行实验，员工会形成公司人格和日常人格，随着新同事海莉的加入，公司的平静被慢慢打破了……

高概念的科幻职场惊悚剧，《人生切割术》身体力行地阐释了“苹果式”的精致与考究，让所有相关制作元素都有效服务于它“渐离渐合”的风格，在情绪上有些慢热，但的确是非常精密、稳健、大方的好剧。

就是结尾吊的胃口太大，希望第二季能保持首季的调性。

《终极名单》

自己率领的海豹突击队在遭到伏击后，幸存者里斯突破了自责疑问和矛盾记忆的阻碍，开始了一场满是杀戮的复仇之旅。

《终极名单》是一个非常标准的“以血还血”式的古典故事，难能可贵的是，其整个剧情流程和细节注脚处理都相当扎实，可谓是“一步一脚印”的佳作。

尽管包含一些令人不喜的私货，但那些问题并不影响该剧本身的创作水准。

《医院五日》

卡特里娜飓风席卷新奥尔良后，纪念医疗中心遭受洪水泛滥、电力中断、气温急升等问题，医务人员在此恶劣环境下被迫作出困扰他们未来多年的选择……

纪实性与表现力都非常突出的文学改编作品，前五集里关于精疲力竭的护理人员所面临的困境以及做出艰难选择就足够令人窒息了，不过我更喜欢后三集里关于事后问责的拉扯和处理，当更多人开始用“政治”思维去考虑那几天的事情时，才是对所有参与者更大的拷问。

没有对错，也分对错。

《流人》S1-S2

军情五处的“回收站”特务组有个讨人厌的老板克逊•兰姆，他带领着手底下那群“下等马”，既要防止自己背黑锅，又要顺便解决一些时局危机。

又一部脍炙人口的小说改编作品，《流人》属于很典型的那类能让人看过瘾的谍战类作品，体系里的“边缘人”把道貌岸然的上级搞得灰头土脸，还要办成别人办不成的事儿，总能令人暗爽。

奥德曼驾轻就熟的表演、对时下舆情热点的把控、特色人设的树立等等也都是不错的加分项。

《黑袍纠察队》S3

布彻尔等“纠察队”成员继续与沃特公司旗下的超能力者针锋相对，这一次，他们还牵扯到了与祖国人有密切关系的士兵男孩，更多不堪的隐秘一一浮出水面。

一如既往的大尺度、重口味，这还只是开胃菜，《黑袍纠察队》顺着之前的语境，把所有能说的都讲了个遍，权力的受捧和掣肘、面对诱惑时人性的堕落和高尚，以及返璞归真的坦然，尽管收尾不算理想，但无损于其丰满的表达。

好消息是，该剧目前还未显现出明显的疲态，尽管它应该不遥远了。

《龙之家族》S1

改编自老马的《血与火》，讲述了《冰与火之歌》之前坦格利安王朝的故事，我们得以看到被称之为“血龙狂舞”的家族内战的开始。

《龙之家族》注定无法与前期的《权力的游戏》相比，这部剧有主角，多次出现角色塑造的撕裂，格局也不大……“史诗感”肯定是无从谈起了。

可它仍然是一部很好看的爽剧，有许多龙，有宫斗，有老马亲自把关的底子等等，只要别过分纠结一些该剧没有的东西，看个热闹和痛快是足够了。

《抹去重来》 S2

阿尔玛开始拉着妹妹也使用穿越时空的超能力了，她执着于找出父亲死亡的真相与修复家庭创伤，可强行逆势而为，真能得到理想的结果吗？

除掉新奇的画风，第二季《抹去重来》（未了之事）进入了一个更加以家庭成员——尤其是女性群像为主的故事，很可贵的一点在于，该剧的结局并未给出单纯“是或否”的答案，而是尽可能释放出了与过去、与自己、与家人和解的善意。

观感依然很棒，唯一可惜的是冲击力可能不如第一季强了。

《良医》S5-S6

斗败、赶走了对医院进行“非人性改革”的老板后，肖恩和莉亚顺利结婚，圣何塞医院的人们又有了新的难题。

顺利播放到第六季后，《良医》作为一部算得上“长寿”的医疗剧，该有的优点和缺陷也都有了，而且很难改变——在以流媒体网剧为主流的当下，这种特质反倒是不多见的特色了。

我还是很喜欢看这种每集都有新花样的作品，尽管时常会很狗血，但架不住其丰沛的感情和令人会心一笑的戏剧感。

《万神殿》S1

麦蒂发现早该死去的父亲大卫正在通过网络帮助自己，进而引发了新物种“UI”（上载智能）持续干扰社会的故事，随后，世界上所有人都被牵扯了进来。

《万神殿》的开局相当惊艳，UI这个本不算新鲜的概念，在本剧踏实、有节奏的叙事下变得很有看头，数条故事线的并行发展也让观众们看到了故事应有的全貌。

可惜剧情后期快速加入了太多人物、势力和概念，有些高开低走的味道，如果第二季还这样的话，恐怕会彻底流俗……

《1899》

一艘从伦敦开往纽约的大船上，发生了接二连三的离奇事件，随着探索的深入，一切都变得愈发古怪和可怖。

平心而论，《1899》的表现还算可以，概念设计、悬念铺陈、角色塑造等都不赖，只是这种“强实验性”的背景太难玩了，内容又不新鲜，整个表述也缺半拍，所以最终效果就差些意思。

谁让这是拍过《暗黑》的团队呢？观众们只会拿他们过去最好的作品与之相比。

《小谢尔顿》S5-S6

库珀一家的故事仍在继续，谢尔顿发育了，小乔治要做爸爸了，玛丽迎来了暂别教堂的生活，姥姥的赌博机生意蒸蒸日上……

类似《小谢尔顿》这样的家庭轻喜剧，只要大家乐意，就可以一直拍下去，没惊喜，却也能在短短十几分钟里收获一份简单的快乐。

话虽如此，可按照《生活大爆炸》里透露的设定，这个故事快要走到尽头了。

《瑞克和莫蒂》S6

这一季的姥爷和外孙不怎么“单干”了，他们更多时候会带着全家人包括宇宙贝丝一起玩、一起疯。

终于，《瑞克和莫蒂》在第六季时从头到尾都不再让人惊艳了，即便依然有不少有趣的脑洞和稀奇的玩法，可它还是没能在“开拓性”上更进一步。

我知道这算是苛责，但它是《瑞克和莫蒂》，许多观众连原地踏步都接受不了，更何况是走下坡路。

《怪奇物语》S4

“星庭之战”过去后，霍金斯小镇的伙伴们各奔东西，但威克纳没有放过人类世界的意思，于是天各一方的同伴再次集结与它战斗。

第四季《怪奇物语》“跳出小镇”的效果不太理想，包括分线和结局的处理都有些让人泄气……但我很喜欢“线上远程联机打怪”的主意，几场调度得当的高潮戏也赚足了声势。

故事已经讲到尾声了，希望最终季能有一个好的收尾。

《茶杯头》S1-S3

根据热门电子游戏改编的动画剧集，讲述生性冲动的茶杯头和他那容易动摇的弟弟马克杯人遇上的一连串麻烦事儿，看完第三季才发现这是个前传故事。

《茶杯头》系列的特色与讨喜之处，很大程度上要归功于延续了原作游戏对于上世纪前半页好莱坞老动画的致敬与模仿。

当然了，就算不熟悉游戏，这部动画同样很好看，因为其内容很容易让我们联想到《猫和老鼠》《乐一通》等经典动画作品。

《行尸走肉》S11

主角一行人开始了在“联邦”的生活，并在这里把故事画上了阶段性的句号，不过“行尸走肉”的故事仍将继续。

虽说有近13年情怀加成的因素存在，但《行尸走肉》最终季的联邦篇确实还挺好看，有些客观缺陷并不能全归结在它头上，而是近些年来积重难返的老大难问题……

《行尸走肉》结束了，如果还念念不忘，后面可以继续看衍生剧。

《外星也难民》S3 

四名外星人逃离他们被摧毁的家园，准备在地球再次东山再起，他们又一次修复了飞船，可这回是否还会出事呢？

更执着于插科打诨和嬉笑人间的《外星也难民》，在精神内核上自然与巅峰时期的《瑞克和莫蒂》有差距，但它胜在能把自己的任务足额足量地完成，只是到了第三季，无论是酷佛四人还是墙国二三事，都已到了一个隐隐的瓶颈。

所幸，这个故事就快要结束了。

《疯狂动物城+》

迪士尼推出的动画迷你剧，用6集短剧回到动物大都会，探索那些在电影故事之外的居民生活故事。

短小精悍的小品式拼盘，依托于高人气的《疯狂动物城》整了一些有趣且不失风味的边角料，当然，这部短剧看上去更像是迪士尼准备进一步挖掘自家“IP富矿”的又一次尝试。

有版权就是可以为所欲为。

《月光骑士》

史蒂文和马克共同拥有一副身体，他们一边要驾驭自己复杂的身份，一边又被卷入了一场埃及强大众神的神秘危机。

初看这部颇有复古商业气质的作品还是有些意思的，节奏感不错、气氛营造到位，身份切换与动作戏也很花心思，可惜到了“盖棺定论”的部分总有在原地打转的感觉，始终无法更进一步，最后还是浮于表面了些。

糟心的是，《月光骑士》在今年的漫威剧里已算是佳作了。

《波巴•费特之书》

贾巴死后，赏金猎人波巴•费特和尚德两人掌控了塔图因的犯罪世界，这个形势复杂的地方危机四伏，波巴必须有所准备。

作为一部带有科幻元素的西部片、武士片和黑帮片，《波巴•费特之书》在精彩亮相后并没能得意太久，主演特穆拉本就有些老态和力不从心了，迪士尼为了给新星战系列搭框架又使劲塞东西、给“曼达洛人”加戏，以至于它成了臃肿的四不像。

该剧证明，老想着宠粉和联动，往往会拍不好戏。

《惊奇少女》

惊奇队长的铁杆粉丝卡玛拉•克汗是一位住在美国泽西市的穆斯林少女，有一天，深陷青春期烦恼的她意外获得了超能力……

青春片+超英片，有没有搞头？其实这个设定我还蛮喜欢的，青春+宗教+超英+历史，buff叠满后总该碰撞出点新东西来，然而《惊奇少女》全部看下来，撑死了也就只有勉强一集半的好戏，剩下的更多是灾难。

正因如此，我连后面的漫威剧《女浩克》都不想看了……

《黑袍纠察队：劣迹》

号称是“衍生诗选类”动画剧的《劣迹》，讲述了《黑袍纠察队》世界中不为人知的故事。

算是对《黑袍纠察队》的一个背景补充，可是这部《劣迹》空有各种脑洞和大尺度画面，却少了母剧里拥有的铺垫和节奏感，从而迅速暴露了此类“反英雄”题材极易暴露的弊病：为反而反，比超英片更容易使人审美疲劳。

眼瞅着亚马逊要把“黑袍宇宙”做大做强，不知要怎样尽力规避这个问题。

《西部世界》S4

拯救世界之后，各个host开启了一轮新的觉醒/统治/救世/反抗之旅，结果或许并不理想，但已经算是一个好结局了。

《西部世界》能拍到第四季，足够给所有人面子了，看得出来，这一季在软性重启之余加入了许多回顾致敬和翻新创作，叙事方面也不再玩神神叨叨了，但它仍旧没摆脱自己最大的缺陷——摆足了腔调，却唱不出到位的好戏来。

所幸HBO终于把该剧砍了，我们也可以与“弃之可惜，食之无味”的鸡肋告别了。

《外星居民》S2

回到地球的外星人哈利继续扮演着小镇医生的身份，然而生活中多了许多新的难题：那个孩子哪儿来的？新的外星入侵者是谁？我该怎样继续生活？

《外星居民》第二季加长到了16集，看这部“水剧”的体验实在谈不上多愉悦，寡淡的生活戏和老套的主线令人昏昏欲睡，可偏偏总会偶尔冒出一两处感动，让我又不忍心弃剧……

但无论如何，对该剧的评价是高不起来了。

《指环王：力量之戒》S1

改编自托尔金的“附录”，展现了中土世界第二纪元的历史，那些传奇故事，在数千年后依然会被人传颂。

就不提有许多人失望的这档子事儿了……“大力环”最大的问题，在于亚马逊烧了那么多钱，却只在“最不会犯错”的地方用力，而在关键的剧情与改编方向上，则采用了数十年前的、早已过时的思路（况且，即便用二十年前的眼光去看，该剧的表现依然很糟糕）。

相比之下，政治正确之类的噪音都只是小问题——剧不好看，啥都是错。

《异星灾变》S2

母亲和父亲带着人类的6个孩子，在开普勒22b星球神秘热带地区加入了一个新的无神论殖民地，但是在这个陌生的新社会中，他们的麻烦才刚刚开始。

在第一季结尾时，我就担心《异星灾变》会迅速“变质”，没想到第二季的各种展开，比我预想的还要一日千里……直到看完时，该剧都没有解释多少东西，反而还挖了更多的坑，这般光挖不填的“神棍”表现，不是好故事。

尽管第三季被砍更多是场外因素导致，但我很开心《异星灾变》能就此结束。

《欧比旺》

本剧时间设定在《星战前传：西斯的复仇》之后10年，讲述了《新希望》开始前，欧比旺与莱雅、达斯•维达等人发生的故事。

《欧比旺》绝对是今年我最厌恶的一部剧，因为它完全不思进取，仅仅依靠复制一两个成功的套路和几个知名角色刷脸就交差了事，根本没有任何塑造人物与打磨故事的企图，只留下空空如也的一片荒芜。

“不作为”远比“做得差”更令人讨厌，它会造成更长期、更深层次的伤害。

附录：

年初我还补了《继承之战》 S1-S3，鉴于是前几年的好剧，本文就不多说了，最后再贴一份今年我没来得及看但比较受关注的剧单（感觉这也要成为我每年的例行环节了）。

《赛博朋克：边缘行者》

《我们这一天》

《闪亮女孩》

《红粉联盟》

《傲骨之战》

《亚特兰大》

《彩排》

《心跳漏一拍》

《熊家餐馆》

《塔尔萨之王》

《夜访吸血鬼》

《海盗旗升起》

《风骚女子》

《天堂旗帜下》

《时间旅行者的妻子》

《侠探杰克》

《睡魔》

《1883》

《星期三》