评论员文章

如果说2012年春的《冰菓》在京阿尼的世界中拥有最为厚重的时代背景，秋季放送的《中二病也要谈恋爱》（以下简称《中也恋》）则冒着亲切寻常的生活气息。

这样形容一部聚焦中二病群体，充满亚文化元素的动画，可能有些诡异。而这正是《中也病》的奇妙之处，用最羞耻的方式，讲最普适的故事。

【资料图】

毕竟，不是谁的青春情感都承载着天赋之痛与责任之重，不是谁的存在焦虑都惊动宇宙，不是谁都掌握一门可享受可卓越的乐艺……

但有多少人，没中二过，没二过呢？

【恋爱番波段的…全频功放】

有人觉得童年被世界欠了一个神圣计划；有人觉得缺了一封猫头鹰送来的录取通知书……

你不看动画片，不好影视文学；可能也起过晦涩与炸裂同在的昵称代号；输出过以为洞察人世的信息记录；畅想过自己将投身于某种意义特殊的变革……

众生的人生当中，总有过那么些时刻场面，那么些言行举止，稍稍回忆起来，就和富樫勇太一样，头槌撞墙，满地打滚，爆发出“去死去死去死吧，那时的我”的羞耻感……

《中也恋》从第1话上来便是开幕雷击，精准扫射无数膝盖。这部标准结构的日本校园恋爱番，乍看很二次元，很需要对上电波，其实讲的是一个可以覆盖全频段大众的故事。

诚然，勇太与六花的双向奔赴太过美好，现实概率无限低。但如何审视自身与他人的中二病，那些迷茫、躁动、难为情，可爱又可怕的心绪，次元壁内外的喜忧是相通而广泛的。正如青春型中二之外，还有社会型中二…等等存在相似性的疑难杂症。

首尾点题的旁白，从中二病的症状简介，到人一生都在病中的诊断升华，中间的爱情故事，既是讲述中二病患者如何谈上的恋爱，也是以恋情剖析病情，给予相关病患以群体向的关怀。

相较之下，某些真人影视，360行，行行光顾着谈恋爱，何以嘲笑动画片所谓的幼稚。

【显卡切换的…替身使者】

花样羞耻，各种社死，是《中也恋》招牌的笑点、看点、特点。被国内观众称为『显卡切换』的演出，走错战斗番片场的观感，脑洞与路人视角的虚实交叉，拉满了中二病的尴尬症体验。

这种“奇怪经费突然增加”的反差形式，也具象化了自我意识的过剩溢出，以及中二病患者内心更深层的孤独与疏离，对抗与调解。

『显卡』是否启动，联机与否，即为人物精神状态，相互关系的直观晴雨表。

而剧中（第一季）4位中二病患者，都拥有一个自己想象出来的身份人格，抑或曰替身使者。

富樫勇太，替身为『暗炎魔主』…

小鸟游六花，替身为『邪王真眼』…

凸守早苗，替身为『雷霆战锤』…

丹生谷森夏，替身为『森大人』…

替身使者相互吸引，4个中二病也是剧中有明确感情线的角色，暗炎魔主带出了邪王真眼，终成眷属；森大人影响过雷霆战锤，橘势大好。

现役组承担了显卡的常规切换，两位前职业选手各主动换过一次。当六花在勇太和家庭的压力下一度退役，凸守作为仅存的现役选手，显卡切换的替身攻击，便不再被六花识别感知。

直至勇太王者归来，发动了最为爆炸的显卡切换，六花和整个故事方才重现光明。

【替身使者的…精神协调】

受勇太的传火，六花将压抑的内心释放捏合成了『邪王真眼』，将父亲的早逝，孤独的疗愈，投射为寻找『不可视境界线』的探索与战斗。

中二病也许一开始只是六花回避创伤的幻想角落，但在其中逐渐发育了自我。『邪王真眼』从对『暗炎魔主』的憧憬模仿，发掘了自己的力量源泉。

『不可视境界线』最终成为了六花接纳离别，寄托思念的彼岸，并持续延伸为将来的乐观生气，以及她和勇太携手踏上的幸福冒险。

系列终章的剧场版中，姐姐十花也疑问过，关于父亲的心结既已解开，六花为何依然中二？勇太的看法是名为中二病的茧孵化着六花这只蝴蝶，展翼之期未至而终将到来。

成长所需的时间，成熟的时间点，每个人都不同。

有些接受现实的长大，以看似逃避的方式在进行。

退役-但旧疾复发-二人组，因为履历资深，熟悉中二病的语言话术与行为模式，跟着现役选手整活、收拾烂摊子，也是在调理自身的遗留症结。

勇太表面上以过来人的经历，陪伴、开导、“纠正”六花的中二病，渐渐正视了那个被自己简单粗暴地封印的过去的自己。

六花的病源是自己的人传人，勇太是在已经骑车出发的路上才得知前情。接回六花的决心，并非出于“害人得病”的歉疚，是成长体悟之结果，内生的意志，完全的爱恋。

第一季的最终话，为勇太行动送上决定性助攻的，正是中二全开时期的自己。暗炎魔主写给两年后的自己，凤凰院凶真镜像既视感的一封信，催动着元神归位的自己，一举打出完美结局。

福山润担任勇太的声优，可谓官方考哥，朱雀震怒。中二模式的勇太，稍加声线变换，立时大号登录。暗炎魔主的眼神表情，举手投足，契约缔结的恋爱仪式，尽是鲁路修的限时返场。

（当然北宇治吹奏部那边，最近大概觉着考哥.jpg挺赞……）

丹生谷森夏则遭遇了森大人悖论，为了销毁中二期的黑历史著作，需用魔法打败魔法，让凸守相信自己就是森大人，但因为已经是前职业选手，又被当成了冒牌。

口嫌体诚地加入中二病社团，时不时老兵回归，可随着“病情”最严重的六花都“顺利毕业”，一连串闹剧总算要落幕，丹生谷也意识到，自己对待中二病有些矫枉过正了，以至于其他人稍有展现青春常态的冲劲与畅想，都会PTSD般地认为是中二病。

想和中二切割，却事与愿违；积极参与校园活动，又相性不适；所谓当个正常人，也是在表演另一种人格，别扭的自我镇压并不算成熟。

所以凸守对『森大人』的信息备份，无形中为丹生谷保留了本真的替身，在相爱相杀的打闹之下，实质上提供了交流病情，反思回调的契机。

凸守早苗在社团中是年纪最小的初中生，『雷霆战锤』与『邪王真眼』的关系设定是御主与从者，对于『森大人』是迷妹，各方面皆为后辈身份。但剧中的中二病四天王，凸守其实是最自洽的一个。

就连六花都短暂退役的时段，只剩凸守的『显卡』还没坏掉。这个重度中二的少女，不止是和六花玩闹，更懂对方的心事；内外交流也转换自如，学霸保送升学，预定学生会副会长，土豪身家，显示了其社会性活动的丰富娴熟。

【恶灵附体的…异端成长】

整个故事的最低潮，也就是凸守放下双马尾，四人都处于中二病的假性毕业期。

茴香学姐作为社团成员中唯一的非病患（一色属编外），在中二的环境氛围里自处融洽。对于六花、凸守的闹腾，喜闻乐见；对于勇太、丹生谷的拧巴，精准吐槽。四人都不中二的时段自己下场，无缝切换『邪王真眼二代』。

看得最通透，睡得最迷糊的茴香学姐，多少也代表着京阿尼对于中二病所期望的长辈态度。

“六花是被中二病拯救的女孩。”

这句结论性的台词，经由学姐之口，晓以勇太。

封印期间也是学姐代为保管继承着『邪王真眼』套装，待正主复苏。

摘下眼罩的六花，生硬地变回“正常人”，同步失去了活力和神采。清空中二元素的服饰和房间，反而像是挂满了伪装。

青少年在成长中，时常会被判定为，被这样那样的东西给带坏了。然而他们只是在借此修复自己，起码缓冲一下打击，如果情况乐观，还能重建起真正适配的内核。

你以为的病，可能恰恰是治病的疗方，是填补健康缺位的营养机制。

最重要的是人早就病了，却鲜有发觉关注者，更不敢追溯病源病根。

逃避现实，回避问题，从来不是青少年的专利。

羞耻不自知，常识欠功课，成人世界也不缺。

自我意识过剩溢出，精神情思反馈作用的想象人格，在既定固化的目光中，被视为异端，创造者简直是恶灵附体。

但说不定这些替身使者，正在为创造者挡下生活射来的子弹，做着心灵的起搏。说不定到了一定阶段，他们真的可以和世界战斗，至少不为世界所改变。

“『邪王真眼』是最强的。”

【在日常中寻求非日常的…亲民版本】

极东魔法午睡结社的构成，可见一些SOS团的痕迹。长门和学姐，近全知视角，促成奇怪小社团的缝合成立；中期丹妈化的丹生谷，分担着日常的操心。凉宫和六花，带头整活；土豪学霸的凸守，部分替代着团长的万能人设。阿虚和勇太，被女主拉入伙，实际诸事负责，行走的官方吐槽。

《凉宫春日的忧郁》的业界地位与艺术高度，《中也恋》无法比肩，却很适合作为前者的中介，尤其是在【一亿人的凉宫】已经成为时代眼泪的年头。

内核更为形而上，包裹科幻设定的凉宫系列，对于路人而言会很容易产生“团长你在干什么呀团长”的困惑。六花尽管同样胡闹，还满口亚文化黑话，内里却要更贴近一般生活的焦虑和挣扎。

一个扎着黄色发带的短发女孩，在日常中寻找非日常的故事，没有超自然元素的《中也恋》，一定程度上可以视作《凉宫春日》的亲民版本。

一如团长脑洞跳脱，其实常识健全，不相信宇宙人、未来人、超能力者就在身边。六花的中二，是先懂事再“幼稚”，不是不晓得外界主流的规则和期许。

包括自主反思的勇太、丹生谷，人格完成度较高的凸守、学姐，都具有相当的自知。这群人的中二，皆为现实校验的主动选择，甚至能称为一种勇敢。

如果你能理解六花，听见【Where is my Identity？】的心声，或许也能有些理解凉宫春日，会（差遣囧.史密斯）在操场上画下巨大的涂鸦，向外星人喊话【我在这里】……  

【噩梦之前的…一场美梦】

2012年秋，千反田说“已经入春了”，折木拄着自行车，然后十年过去了。好在档期接棒的勇太与六花，青春恋爱谈得是明明白白，红红火火。

小两口在几乎所有角色的全程助攻下，打情骂俏，互通心意，顺理成章地彼此告白，确定关系，一辆自行车共度余生。观众看得一脸笑容，一本满足。

谷川忙着打麻将，《古典部》文卷进度缓慢。完美收官的《中也恋》，之于京阿尼两大有生之年系列，可算是一份宽慰。

2018年的完结篇剧场版《Take On Me》，小两口私奔的路线标示箭头，从京都跃向Kobe（神户）。由于私人的双厨狂喜，梦幻联动，这个过场画面是记忆深刻。

然而2019年，京阿尼在现实中，物理的，险些被漆黑烈焰吞噬殆尽，《冰菓》监督武本康弘先生不幸遇难。接着2020年初，Kobe意外离世，同时病毒蔓延直到现今……2012年玛雅预言的世界性波动并没有发生，但十年后，大多数人是更不太好过了。

回头看去，《中二病也要谈恋爱》的故事，在噩梦开始之前Happy Ending，各种意义上，也像是做完了一场美梦。

【不可视境界线的…人类本质？】

“人们都说中二病很难为情，不愿再回想起来，想把那段回忆抹消。但是，当初那个古古怪怪的自己，真的彻底消失了吗？那个总是妄想着被人监视，对自己进行设定，完全进入角色的自己。人有时会说些莫名其妙的话，幻想着世界突然变化，想象着遥远的未来，在脑海中描绘一场轰轰烈烈的恋爱。这就是从生至死，在人的内心中不断复发，永远无法痊愈，悲伤、羞怯却又可爱，名为【自我意识过剩】的病症，名为【自我】的不可绕行之路。没错，人啊一生都活在中二病里。”

———  第一季完结撒花语

勇太载着六花的自行车，警车楞是没追过。我们都知道，这是动画里的童话。

可在汽车刚被人造出来的那会儿，大家也普遍不相信此物以后能跑过马……

人所以是人，人属中唯智人走进文明，会用火和工具并非独门特技，关键在于想象之异能。智人的思维语言，能虚构自然届不存在的事物，进而给蓝星以文明。

翻译翻译，人类的本质，是可以看到『不可视境界线』。

所以人会给物件赋加意义，比如把折叠伞称为漆黑六型原型二号。

所以人会给自己添加设定，比如宣称手臂缠绷带是为了封印黑炎龙。

这么折腾当然也伴生着大量的错误、荒谬、险恶。但人若没有先指着太阳说那玩意是各路神仙，后来也就不会认知到这东西叫核子聚变。

至今万余年的探索共整活，虽说漫长，放之物种生存的时间尺度上仍属年幼。也许人还在中二时期，或者都还没到中二的时候。

何况区区一辈子，区区十年。

“爆裂吧现实，粉碎吧Synapas，Vanishment This World……”

十周年挖坟系列之二 >>>