评论员文章

文/C叔

今天要讲的故事发生在很久很久以前，话说在中国河南这片土地上，有那么个原始部落。这个部落其实比中国的历史还要久远，到底有多久呢？大概是距今9000多年前，9000年什么概念？中国历史第一个朝代夏朝，距今大约4000多年，再往前推，就是三皇五帝的神话时代了，但这个故事要比黄帝、炎帝还要早，考古上来说，这叫新石器时代的中晚期。

(相关资料图)

这个原始部落就生活在那个时代，能用石头整出点工具，捎带还能捣鼓点陶器，捣鼓这些的目的很简单，是为了活下去。当时的人类和所有动物一样，或者说人类也是动物的一种，捕猎以及被捕猎几乎是命运的全部，所谓生活主要落实到二件事，就是吃和睡。

在远古时代，吃和睡对于所有动物来说，都是严肃的大事，学术一点的说法，就是生存和繁衍。通过捕猎能获得食物，这是个人活下去的关键，通过交配能繁衍后代，这是部落生生不息的法则。能捕猎到更大更多猎物的男人将获得更多的择偶交配权，这是根据1859年达尔文提出的“进化论”而做的合理推测，实际上，在动物的世界中，顶层20%的雄性垄断着80%的交配权，这就是自然界的物竞天择。

可想而知，在这个部落里，那些瘦弱的男人会受到怎样的对待？有这么一天，强壮的男人们都出去捕猎，一个“掉队”的男人被分配做后勤工作，总体来说，他或许负责打扫战场，在一次收拾碗筷的工作中，他发现了一根吃剩的骨头，这当然是一根动物的骨头，确切来说是丹顶鹤的尺骨，骨头不大，比手掌略长，中空，质地轻，似乎不适合做武器，用它能干什么，男人此时并不知道。这玩意没用，扔了吧，有人这样对他说，没用？我偏要带着，或许是这句话刺激到了男人，他还是把骨头收了。

在之后漫长的日子里，男人的生活乏善可陈，日复一日，打扫战场，收集尺骨。面对的动物尸体多了，他渐渐意识到，有一天自己也将倒在路上，被肉食动物的啃食，被鸟类啄食，然后被风吹散，被泥土消化，散落在四面八方，尘归尘，土归土。

这一天的夜里他难以入睡，于是他走出营地，步入危险的黑暗，其实那时的黑夜并没有那么黑，只要抬头，就能看见满天的繁星，听部落里的老人讲，每一个死去的人都将成为天上的星星。既然如此，那或许以后就不会孤独。男人这样想的时候，忽然摸到那根尺骨，一段清脆地声音突兀地响起，男人慌忙收起尺骨，以免真的引来危险。

或许是受到那次的刺激，在之后的日子里，男人将更多时间花在摆弄尺骨上，他发现在尺骨上不同位置开小孔可以发出不同的声音，后来他又发现吹骨头的时候，按住小孔可以在吹奏时改变声音，总之他陷入了对声音的沉迷。然而，人们并不理解男人到底在做什么，认为这是游手好闲的一种，尽管他本来就是部落的边缘人，为树立典型，引以为戒，他有了特别的称号，吹尺骨的男人。

达尔文的《进化论》揭示了动物世界的规律，但其中似乎也有特例。雌孔雀在挑选伴侣的时候，会选择长尾巴，且尾巴颜色鲜艳的雄性，云南有一种泰突眼蝇，雌性会选择两眼间距大的雄性泰突眼蝇。对于孔雀来说，尾巴颜色鲜艳很容易成为被捕猎的目标，而尾巴长又意味着不好逃跑，对泰突眼蝇来说，眼间距大会导致它看不见正面的物体，对飞行是不利的。然而，雌性动物偏偏就喜欢这种“没用”的，或者扯后腿的功能，在弱肉强食的自然界，这样的择偶方式是否会对种群繁衍不利呢？

其实不论孔雀也好，泰突眼蝇也好，以及更多的动物都发现，假如一个雄性能带着自身的劣势，仍能顽强生存下去，那他必然有更多“过人之处”。

那个吹尺骨的男人，或许也给人类族群带来某种新的可能，人类的繁衍并不是光靠体格，力气，外表，有时候或许是吹尺骨或者其他什么“无用”的技能。在此之后，又过了几千年，有了燧人氏钻木取火，仓颉造字，神农尝百草，黄帝制衣冠、建舟车、制音律。

那个9000年前吹奏的尺骨，现在就躺在河南博物院的展馆里，它现在的名字叫“贾湖骨笛”，是河南博物院的镇馆之宝之一。

上世纪80年代，贾湖骨笛在河南省舞阳县贾湖遗址先后出土。关于贾湖骨笛还有许多未解之谜，比如中国的传统音乐是五声音阶，但在这支笛子上，就已经可以吹出近乎完备的七音，那时候的人是怎么通过孔的不同距离定音阶音准的？贾湖骨笛又是在什么情况下被制造出来？是男人还是女人所造？

但其中还有一个最重要的问题，就是从遗址看，当时的人们生活条件并不是非常富足，也就是说，在温饱尚存问题的情况下，却有人费心费力制作了对生产完全没有帮助的贾湖骨笛，虽然有研究表明，贾湖骨笛是用于祈福或者和神灵沟通，但我总觉得这是某种文明之光的闪现。

上面所讲的吹尺骨的男人的故事，是脑补和虚构的，但我以为这或许是上古先民的智慧，总有人会去思考些生命之外，自己之外，非功利性的东西，也因此，有了音乐，有了文学，有了诗词歌赋，有了琴棋书画。

在一次狩猎活动结束后，人们回到部落的住处，夕阳铺满了大地，有人看到吹尺骨的男人坐在一块大石头上，一种奇妙的声音随风而来，飘过草地，向白昼和夜晚交际的地方飞去，飞向时间的尽头。