评论员文章

“第一部真正达到「文学」和「视觉」卓越水平的成人动画电影。”

——詹姆斯·卡梅隆

(资料图)

今年北影节，押井守1995版《攻壳机动队》成为出票 TOP 1 的电影。

27年过去了，它对“生命”的探讨依然超前，它开创的义体、数字雨、东亚街景等视觉标杆，依然是史上最精彩的赛博朋克表达之一。

本期节目，我们重温经典，分析押井守的创作秘笈，以及本作如何展现对生命演化的态度。

“世界观是电影的特权。”——押井守

1995版《攻壳机动队》最大的魅力是世界观呈现。

27年后回望，与《攻壳》系列其他作品相比，它故事性很弱，主线简单清晰地聚焦于素子的自我身份认同，最终与傀儡师结合，拥抱新的生命形式。

其他角色高度工具化，观众最强烈的记忆，是气氛，光影，悠悠的谣曲和押井守的城市景观。

押井守抓住电影这一媒介独特的视听优势，按「世界观＞故事＞人物」的思维创作了《攻壳》。

基于士郎正宗的原作，他希望呈现一场「现代困境」——近未来，技术赋予了生命新的可能，也改变了“人”的定义——我是谁？我如何确定自己的身份？这是一个人人都面临身份认同的世界。

“这个过程并无好坏之分。我试图捕捉这种离经叛道的情绪，而这部影片就是探讨的结晶。”

那么，这个故事发生在一个怎么样的时代？发生在一座怎样的城市？那里充斥着什么样的色彩？生活着什么样的人？

押井守在香港采风大为震惊：金融街隔壁就是鱼市，“这里只有「当下」，是个马不停蹄的地方。人们过去不曾有过半点闲心和玩乐的态度。这座快节奏的城市，强调的就是「现在」。”

“香港带给我的感触决定了全片的走向。”

95版动画这段长达3分钟的街景，仍是史上最精彩的赛博朋克表达之一。

东亚阴雨中遮天蔽日的唐楼，素子穿行在充满“人”的气息的街道，广告挤满视线，橱窗霓虹明灭，孩子们打伞放学，跑过川流不息的高架桥……

这里，人是孤独的，也是被包围的，在技术蔓生的世界里奋力生活。押井守（和川井宪次）呈现的“未来”，绝非生硬枯燥的臆测，而是充满温度，栩栩如生，仿佛亲历。

押井守捕捉到了这种「生命力」。

“那些讨论完，再是故事，最后是确立草薙素子这个角色......因为是按这样的顺序来思考的，所以那部作品才能做好。”

因此，《攻壳》的真正主角是世界观，而不是公安9课或素子。在这样的世界里，押井守探讨了两个问题：一个是“新生”，一个是“融合”。

新生，是指从数据海洋中觉醒的新生命：傀儡师。

傀儡师游离于人类价值观之外，ta借用《圣经》对人类“忒修斯之船”式的执念发出质疑——生命的连续性是否重要？

「人依赖记忆而活，但记忆就像是虚无的梦幻。记忆可以随意改造的时代，你们应当认真思考生命的意义。」

素子也是“人类的新生儿”，义体化程度最高，除了脑和部分脊髓，身体其他部分皆为可替换的零件。她徘徊在人与非人边缘，像婴儿般展现对新世界的好奇与迷茫。

当生命被技术延伸，她的义体宣告着新的审美和价值观——赛博格之美、中年之美、机械之美。

名场面1：片头义体组装，素子的诞生被押井守类比为“维纳斯的诞生”

名场面2：手拆高达＆水中格斗，战斗中的身躯展现了非人的性能与力量

名场面3：潜水，水中的素子如同羊水中的婴儿

素子的义体性别特征模糊、四肢魁梧、功能至上，她对物理身体的损伤毫不在意。

同时，这个世界也有对物理躯体抱有传统观念的人，比如巴特。他代表着自然人对“躯壳”的典型反应：看见素子更衣要避嫌，义体受伤了第一反应是找件衣服披上。

融合，是指人类与新生命形态的结合，即素子与傀儡师的结合。

素子认为，对生命来说，单一化是死路，必须不断去旧纳新，不断进化。因此，她选择与傀儡师合为一体，跃入无尽的数字海洋。

押井守用来探讨生命议题的，还有《谣》这首歌。他用刻意仿古的《谣》赞美新生，在配器、歌词、节奏上不断呼应“生命进化”。

「《攻壳》的主题是“记忆决定一个人是谁”，那么搭配的音乐就该是我们这群人的“记忆”。为此，鼓、民谣、和语 都是不可或缺的元素。」

鼓：作曲家川井宪次的童年记忆，人类最古老的音乐形式，如同心跳人声：传统唱腔“鬼音”，一种神乐和语：参考《万叶集》写出来的

这首《谣》（及其变奏《傀儡谣》）成为赛博朋克作品的标志性旋律，乍听凄厉恐怖，其实是一首生命的赞歌。

「若吾起舞时，皓月亦鸣响」

「神降合婚夜，夜明虎鸫啼」

歌词说的是，既然人与人的结合会受到神赐，那么，人与机器的结合也值得祝福。

在《攻壳机动队》里，押井守以极强的驾驭能力展现了对生命的不同态度。

“我见过战舰在猎户座边缘熊熊燃烧”，押井守站在《银翼杀手》这座巨人的肩膀上，向大银幕抛出了东方人的未来想象，呈现出截然不同的情绪。

我是谁？我为什么而活？是什么定义了我？

他的视野极度开阔：无论如何，生命都要走出去，接纳新的形态。

“网络无限宽广。”